在老家念书的时候，每天吃完晚饭，都会陪母亲绕着村子散步，熟人一般都会跟我妈打招呼：“呀，你儿子啊，这么大了啊。”乡下人好像爱用这句话招呼人，从小学到参加工作，一直如此。

　　前几天回了趟家，路过田埂，虽说是进入了春天，但从车窗望向两边，田野里仍是冬天的景象，薄薄的一层白烟飘在田垄间，那是露水经过清晨阳光的照射缓缓蒸发而成的雾霭，一阵风缓缓吹来，夹杂着泥土的湿润和青草味，让人倍感亲切。不知为何，坐在车里的我想起席慕容诗中这样形容故乡：溪水急着要流向海洋，浪潮却渴望重回土地……而沧桑的二十年后，我们的魂魄却夜夜归来，微风拂过时，便化作满园的郁香。然后就像电影中常用的闪回，镜头将记忆拉远……

　　记忆中的岛城冬天难得下雪，印象里最深的一场雪是在高三那年，漫天的飞雪覆盖了整个操场，从没见过这种场面的我们，激动地迎着冬日的寒风欢呼雀跃，最后连老师都加入了玩雪嬉戏……冬天里，有时我们几个伙伴沿着田埂走去村里的小学，草间是一层茫茫的白霜。有一次我还掉到沟里去了，身上的棉衣毛裤和书包全都泡得又湿又重，打着寒颤回家，讨来一顿数落。放学的时候，我们还是抄小路回家，路过田野，便捡起土块朝留着稻茬的田里扔，砸碎稻田里那层薄冰。虽然冬天里很少飘雪，但一到考试我还是要编造一些“为军属李大爷扫雪”之类的作文出来：冬天的夜里，鹅毛大雪纷纷扬扬地下了起来，军属李大爷早上起床推门一看，只见地上白了，树上白了，房子上也白了……想着想着，我不由微笑，笑那时的幼稚和那样的冬天。

　　夏天的时候，我和伙伴们玩累了，就在田埂上躺一会儿，看天边大团大团的白云幻化出的形状。天空很高很蓝，世界就是我能看见的这么大。

　　写到这里，我用力在自己贫瘠的词库里搜寻，希望找出一段美丽温柔的文字来描绘乡下的生活。春天里，看油菜花、种桃树；夏天里，摘荷花捉蝌蚪，雷雨过后去后山上捡菌子；秋天里，捡拾树叶，挑形状好看的当书签；冬天里，躺在铺满松针的半山腰晒太阳……

　　王小波在《似水流年》中有这样一段精彩的文字：“普鲁斯特写了一本书，谈到自己身上发生过的事情。这些事看起来就像一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。”有时候我会想，或许很多年后，我们的乡下经过拆迁、建设，发展成为另外一个样子，儿时走过的田埂、趟过的小溪、翻过的山坡都变了模样，但是那些亲身经历过的日子却永远留在记忆深处。