东沙一个弯刀形的小海湾里，叫小岙渔村，那里有座“渔具博物馆”。说是“博物馆”，其实是上世纪二三十年代的两间民房改建成的，满眼子看去，里面的陈设却透着浓重的现代气息。置身于黯淡残旧中，循着屋外那一方斜斜的阳光，我思维的碎片颤颤巍巍地走出我的外公，走出打水坑里那间简陋灰瓦的老房；我似乎听到了外公从海岬口传来的那富有质感的嘶哑的嗓音，如咸腥的海风在寥落的山脊里歌唱。

　　走近外公，古铜色的皮肤映照出阳光粗糙的外壳，他的皱纹是岁月额头上深深的伤口，佝偻的脊背驮着一个时代失却了思想的沉重。从船上回到家，外公钻入一米来高被叫做“家”的瓦棚，从提着的网兜里倒出两只蟹来，一家子就有了几天的咸荤。外婆在灶膛子里点红一把柴禾，瓦棚外一炷青烟冒出来，融入秋冬厚重的空气中；而瓦棚内，外公舀起一瓢冷水咕咚咕咚灌入肚中，向外婆唠叨着这一风打捞的颠簸。

　　小时候外打水的那个小海湾，涌动着绵延的海浪与岸礁迸溅的浪花，裸露着嶙峋的铁色的岸石。台风过后，海湾上能见到横七竖八的船板，甚至于遇难者的尸体。这给了还是姑娘家的母亲以尖利的恐惧和对父亲的担忧。每当夜色降临，我的母亲总是站在海湾的半山坡上，等待被夕阳燃红的海面出现自己熟悉的帆影。这一等，就等老了外公的年龄，等白了外公粗砺的短发，也把母亲从姑娘等成了母亲。

　　在东沙这个不见潮水的海滩上，两两三三地晾晒着只能放一只脚的船，说是滑泥船。在我的思想中，再没有比这种船更蹩脚更滑稽的了。这船，能经受海潮的轰鸣吗，能打捞海涛的艰辛吗？记忆中，船在波谷间行走，外公与他的渔民兄弟攥着悬在船尾的那扇舵，穿过了多少次呼啸波涛，酡红的船帆升挂着我外婆和我母亲几多的牵挂和期盼。而现在，这船越过一个世纪，却失却了生命的凝重，在泥涂里滑行着生活的轻浮。

　　船最先是站着活，是这片土地绿色的肺叶，与风雨雷电一同呼吸；后来倒下，经斧凿之痛，弯成船形，在波浪上行走，一走就是几十年，漂泊着一段流动的岁月。群岛里，我的渔民外公们以自己的活法创造了船的活法，读遍了海中的风浪，阅尽了海的苦味，直到衰老的身躯再也载不动这么多的贫困。现在，在商品经济铺天盖地的裹挟之中，这船是再也回不到它生长、出发的地方了，泥涂与缆绳羁绊着它，一大堆欲望簇拥着它，只有那遍身的斑斑伤痕，在叙说岁月的无奈与曾经的沧桑。然而帆和网并没有消失，吊水桶也没有，木舵也没有，它们只是躲到了时间的深处，用另一种形式表现着往日那一段时间的本质；本质只是被今日的一些物欲化的时间尘封了起来，还有属于这个时代的欲望和浮躁。

　　海涛中的船是我精神的背景。

　　小时候去外公家，也要走过东沙这样的海湾。有波浪在脚下跳跃，礁石上，奔走着成群的海蟑螂，石缝中有时会冷不丁钻出一只青灰色的沙蟹，亮着两只圆豆子似的紫黑色的脸，见人走近，悠忽间就溜开了。抑或在沙砾间，会闪出一颗白圆的玲珑的贝壳来，照亮了我的眼。时常，得知我们要来的消息，外婆心中的那一份等待，牵引着我们所走过的每一个脚步。当我和我弟弟的身影在半山坡上出现时，外婆慈祥的脸上便漾起笑容来。这时候，外公就提起网兜，在大海蓝色的背景里，领着我们走向山岙下那个粗砺的小海湾，一路上将波涛里的老故事翻出。我在外公断续的讲述中烙下了一道道关于渔民祖祖辈辈咸涩的苦难。其实，外婆的故事就是他的故事，是外公外婆的故事让我的母亲从此立下不嫁给渔民的许诺。从此后，母亲的孩子所走的路，也逐渐与这群岛和大海隔阂起来了。

　　就是这一条属于外公的路，从打水坑的海岬口一直连到家门口，狭长的路面只容得下一双脚，两边不是蒿草就是山坑。拓荒者就是这样孤身走来。外公从十二岁起就拎着吊水桶，沿着这条路下到船上当起了伙计，开始了六十余年生活的颠簸。几百米的距离，他却用了一生的时光行走；山岬口这条狭长的路，就是外公生命的弧度和存在的证据。我在那儿，也时常循着外婆和母亲的目光，寻找外公的身影，和他牵过来的涛声。

　　十八岁那年，我也学着外公的样，独自去闯路。在茫茫的人海中，我左冲右突，有时找不到一条回家的路。在这条路上，我不断的出发，又不断的离去。城市的天空下，我疲惫的记忆也在这人欲横流中渐渐的浅淡起来。也许，我希望这路是向着城市走，而不是再走入那段历史，再走入外公的那片天空和海洋。但这路，是海给予的，是被称作群岛的海给予的，激荡而厚重，深刻而亘古，我走得愈远，体验也越尖锐，而且心中沁出血来。

　　现在，外公已去世，我在群岛的另一个孤岛上。等我翻过山岭再去看时，那山岬口只剩下没膝的茅草和光秃秃的空气了。外公的出生地和归宿都在同一个山坳，同一间房屋，然而，却相隔了一生的艰辛与一生不知自己思想的命运。思想与行走的距离没有长短，就像天际与心灵的距离，更多的时候，天际离我们近，心灵离我们更远，我们总想回家，却一生也无法走近家园，无法抵达家门，就像我对外公，就像我对外公的那一种命运、思想和历史。

　　东沙“渔具博物馆”我是见识过了，其间的每一件事物，饭桶、鱼篓啦，烤桶、木舵啦，褚色的篷布、麻织的蓑衣啦，都伴着一个故事一段历史，一丝笑容一缕苦难。来这里参观的人们，每一次的考证或阐释，都可以讲出与之相伴相依的那一截沉甸甸的时光。现在，它们在城市的消闲中漂浮不定，割断了与真实相联的脐带。我呢，只看到了它的一个细节，凝重而冷峻，包括每一个眉眼里的忧虑；但隐藏于整个历史帷幕的剧情，却被我，被与我相同或相似的人们忽略了。