滴答滴答的时针声,曾是一代人关于“奢华”的记忆,上世纪七十年代,手表、缝纫机、单车被称为百姓生活中高档的“三大件”。那时,修表摊前能排起长队。然而随着机械表被电子表、手机取代,热闹的修表摊前变得冷冷清清,修表匠们也纷纷另谋生计。东沙古镇上东沙药店对面的杂货铺里,靠门处有张旧桌子,桌面上修理工具一应俱全,台前坐着70岁的摊主刘祖海。他和钟表谈了55年“恋爱”。
修表店曾风光无限
东沙古镇和平路7号,记者顺着居民的指点,顺利找到了这家有年代的修钟表店。“小毛师傅啊,我这块手表停了,你帮我看看。”和记者一同踏进钟表店的,还有一位上了年纪的老太太。
老太太说,这块上海钻石手表对她意义重大。“那时候很流行上海牌的手表,有一年老伴买了一块送我,40多年了,我一直戴在手上。”刘祖海从老太太手中接过这块极具年代感的手表,仔细端详,并将顾客名字写在纸条上,用细绳穿过纸条绑在表带上。“老姐姐,侬放心,我这里还有几块手表要修,侬要是不着急的话,过两天来取。”做好这一切,刘祖海拿出钟表保修单,一一填写表名、修配项目、金额、联系方式、接表日期及取表日期。
刘祖海说,虽然曾经一天要修20到30块手表的年代一去不复返,但这些修表习惯却保留了下来。刘祖海15岁时进了钟表行。上世纪五六十年代,修表是热门行业。1956年,东沙成立了互助合作社,修表、刻字、修钢笔三门手艺的师傅同在一家店营生。“15岁到店里时合作社有10个师傅,最多的就是修表师傅,有5个。”
手艺高超的“表医生”
刘祖海是子承父业进的互助合作社。从小对拆装钟表爱不释手的刘祖海,只要拿上一块表,就能安安静静地研究老半天。“我和我哥就传承了老爹修钟表手艺,我儿子刘全龙长大后,我又将这门手艺传给了他。只不过,现在整个家,就只有我还在做。”说起钟表修理行业的兴衰没落,刘祖海略显忧伤。
现在这60平方米的铺子,墙已发暗,柜子上摆放着十几口三五牌钟,另一大半的空间是儿子刘全龙的家电维修场地。“都是些老熟人拿来的,有些是零件磨损了,有些是机械少油了。别看这些钟有些年纪了,修理下又能用很久。”正说着,三五牌老钟发出了“咚咚”的整点报时声。记者发现,刘祖海桌面上的手表多为上海牌,像“钻石”“宝石花”等,这些在几十年前可是稀罕物。“上世纪六七十年代,能拥有一块全钢防震17钻的‘上海’表,比现在人开‘宝马’还要气派哩。”刘祖海修过最贵的表是上万元的劳力士,最老的是瑞士“粗马表”和上海牌581手表。这些年下来,基本上任何表的毛病,刘祖海都能迎刃而解。
老手艺前景令人堪忧
“从前,很多人手表坏了,愿意选择修理,现在人多半坏了直接换掉。”刘祖海感慨道,过硬的技术,良好的口碑,肯定能获得顾客的信任,但修钟表行业的发展前景不容乐观,在岱山,会修钟表的师傅已寥寥无几。
“现在的手表,更多现身于奢侈品柜台之上,成为身份和地位的象征。”刘祖海说,手表的高端化,显现普通修钟表行业的平凡和暗淡。对于从事多年的修表匠来说,这份职业已经辉煌不再。往昔的光荣历史,只停留在他们记忆的深处。
谈话间,刘祖海拿起放大镜,又仔细观察起手表的内部构造。“像这种老式手表,少油、零件磨损的问题,还是蛮常见的。”刘祖海说,虽然他年纪大了,但只要身体吃得消,依旧会继续做修表匠,毕竟,还有很多顾客,他们念旧,会几经周转将有问题的手表拿来修理。对于将来,刘祖海也有自己的打算,儿子刘全龙已全面继承了修理钟表的手艺,“等我做不动了,我希望儿子能继续做下去。”