记得一个流火的炎夏周末，带上老婆和孩子，回老家看看。

　　一家人围坐在一起，逗引着孩子，享受着天伦，欢声笑语湮没了炽热的酷暑。可热气腾腾的午饭，却又激起了阵阵的热浪。娇孩的淘哭，又助燃了层层燥热。不由得，我想起了门前那口老水井。于是，悄然提起挂在家中那只熟悉而又似乎陌生的水壶，走向了那甘甜、冰凉、醇爽的回忆。那井水是那样的甘甜，沁人肺腑，它滋润着我的童年，每当忆起它，就好似回到我的童年、我熟悉的生活。脑海里又一次想起“村村井水，家家有缸”的那个年代。

　　孩提时，每当夏天来临，我的专项任务就是用那小水桶打来甘甜的井水。因为打水“翻桶”里面很有学问，新手往往左晃右晃用力不当，“咣噹”一下，不是桶翻不过去，就是桶脱离了井绳，最好方法说是把桶挂到井绳末端的铁钩子上，沿着井筒缓缓顺到井底下，使劲地左右摇晃两下，扣过桶去，将井水灌满，再缓缓弯腰用力拔上井绳。于是，一小桶清澈的井水就打好了。在那个年龄，我算是个打水的“老手”了。

　　每当走过村前屋后，常常会看见村里人一肩担着桶，一手拎着井绳，迈着小碎步，一步一颤悠悠晃晃地去水井打水，嘴里还哼着小调，一般都是家中广播常放的，因为那是个“村村井水，家家有缸”的年代。吃热饭，喝凉水，也是那时候的一大特色。记忆的延伸告诉我，那时邻居们甚至其它的村民们都是这样，顿顿提着精制的小水壶、小水桶提水喝。那水，是地道的地下矿泉水，是活生生的纯净水，生喝了绝对是不会闹肚子的。据说，那口井是爷爷的爷爷打的，老人们也说不清它的具体“生日”，算起来可能也有一百年的历史了。有三米多深，水质清冽，冬暖夏凉，可是远近闻名的……尤其是夏天里的汽水、啤酒、西瓜等浸泡在这冰凉的井水里，温度恰到好处，不冷不淡，不温不火，吃喝起来可口，真是太爽了。若不是擦肩而过的大伯喊话，我还沉浸在醉忆中。“孩子，这水已不能喝了……”模糊的耳音，让我半信半疑。挽起长长的井绳，我猛猛喝上一口，才知“不听老人言，吃亏在眼前”的古训有多大的力量。我犹豫了，不敢相信我的知觉和味觉。记忆中的甘泉让我又提上了一壶，细品慢咽，还是那种涩涩的感觉。昔日光屁股的岁月里，在玩耍中口干舌燥后，孩子们都争着把头插进大人刚刚提上井沿上的水桶里，两手扶着桶，嘴唇争抢着亲吻在水面上，一阵阵“牛饮”，那“咕咚，咕咚”的喝水声，让人听了心里就解渴。眼下，我却怔住了，呆呆地站在那里，如同打翻了的五味瓶，心理真不是个滋味。昔日井沿井口粗硬的石板块，如强健的小伙子，肌肉条块分明，充满了生机和活力，而仔细端详眼前的一切，恍若隔世三秋之感，似乎老水井真的老了，憔悴的面容、颓废的眼神，无不在诉说着过去的过去。

　　带着满脸的扫兴与不快，我又回到了饭桌旁，继续追寻昔日的记忆，家人却很悠然地质问我：“难道只有城里人用自来水呀？！”我幡然醒悟了，是村里有自来水才改写了历史，才冷落了门前那口老水井！

　　我不禁为老水井的孤寂落寞而感伤，同时我又为老水井的孤寂落寞而感到高兴。没有老水井的衰老，也许永远不会有自来水的新生。

　　每年夏天，海岛水资源稀缺，村里投入数万元修建那些老井，门前那老水井又挤满了挑水和洗衣的人，老井边又恢复了往日的热闹。