长涂镇，分大小长涂岛。小长涂岛在北，离岱山本岛较近，是镇政府所在地。而大长涂岛在南，随着人口的迁移和老龄化加剧，这里没剩多少人了。

　　大长涂有个东剑社区，据说，每到新年前这里就开始做粉丝。也有人说，这里的粉丝特别好吃。

　　山高地远寻“粉”路

　　从岱山本岛到大长途，坐船只需要20分钟的时间。而下了码头，去东剑的路还很漫长。

　　大长涂有首地名调，贯穿了整个大长涂的地名：“西剑庙朝南砌，拐过宜是皇坟墓。皇坟墓真岙拐，拐过宜是郑家岙。郑家岙长沙滩，拐过宜是中柱山。中柱山造孽(吵架，方言)岙，拐过宜是戚家岙。戚家岙腾(住，方言)货郎，拐过宜是走马塘。走马塘缺(吃，方言)白饭，拐过宜是泥黄关。泥黄关腾堕婢(旧时指剃头师傅，指下等人)，拐过宜是剑西岸。剑西岸出妹妹，拐过宜是尖嘴类。尖嘴类常打船，拐过宜是前黄沙。前黄沙依溪坑，拐过宜是杨梅坑。杨梅坑大沙滩，拐过宜是东剑山。”这里的“宜是”有“就是”的意思。

　　这九曲十八弯的，颠簸约一小时，东剑好不容易到了。

　　东剑，现称社区，实际如村规模。人口3162人，平均年龄为50.65岁。其中60周岁以上的有1137人，平均年龄70.38岁。这个名副其实的“老人村”靠着一亩三分地以及每年制作的粉丝作为经济来源。

　　来的正巧，这一天，东剑的几位老人正在制作粉丝。这边和糊，那边制作，还有刨丝晾晒的。为什么只在年底做粉丝，许多老人也说不清楚。不过或许，粉丝的意义就像年糕吧，寓意长长久久。所以临过年做粉丝，还有讨个吉利的说法。

　　比起名声在外的倭井潭硬糕，长涂粉丝的风采真不见得有多足。然而，相比起来，东剑的粉丝却似乎比长涂其他地方更受欢迎。靠着制作和售卖粉丝，这里的老人得以维系基本的开销。

　　粉丝的制作工艺

　　长涂粉丝，原就有悠久的历史。

　　只是随着后来生产水平的提高，这里落后的设备和不足的人力成了问题。于是，岛上有人专门买了一台做粉丝的机器，专供整个小岛上的人制做粉丝用。每到年前，拉着机器走街串巷变成了一项营生。而东剑，则每年年底都盼望着这样的来临。

　　不过，因为设备的要求，制作一次粉丝需要不少的原料。每家也没有那么多番薯粉可以单独完成一次制作，而一户人家基本也不可能有这么大的需求。所以一般，制作一次粉丝由几家人合力才行。

　　制作粉丝的过程并不复杂，每家每户的工序也大抵相同。番薯晒干后磨成粉——也就是人们说的番薯粉，以水和番薯粉按一定的比例调和，将调和好的材料倒入机器中，不多会，一斤一个的圆形饼就会制作完成。

　　将这个大的粉饼放入专门的机器里，人工转动后，机器便将粉饼变成了粉丝。这洁白的粉丝按照一定的分量进行等分，晾晒在网上，等待时间让其固定成型。

　　如何学会制作粉丝的。张奶奶只是淡淡地说，看家里的长辈做，看着看着也就学会了。做了半辈子的粉丝，流程却从未更改。

　　制作完的粉丝或送或卖。回来的路上，我们遇见一位挑着数十袋粉丝的老人，伛偻着背却看着非常满足。老人说，刚做好的粉丝挑到县城去，儿子媳妇还有小孙子，都爱吃自己做的粉丝。“小孙子最爱吃粉丝虾，鲜美的海货铺在粉丝上，味道很好的。”

　　尽管，这里的设备依然不够先进，甚至落后，用旧柴火烧也花费不少时间。然而，简陋的设备做出来的，是人们的希望，是明天的口粮，也是一种亘古不变的来自家的美味。

　　没有广告，这里的粉丝靠口口相传

　　长途岛偏僻，如何经营老人们也是门外汉，只能凭着社区的工作人员一个个推销，一个个介绍。买不买不强求，只是告诉有这么个吃食。由着热心的邻人口口相传，渐渐地，东剑粉丝便在在长途岛一带有名起来，甚至会有部分县城里的人专门订购。

　　只是，将粉丝运输出去，却需要老人们经过漫长的路。由东剑坐汽车一路颠簸着来到码头，坐上一班船，再转公交坐另一班船，这才到达县城里。从县城的码头，粉丝才得以送往四面八方。幸而，从大长涂到县城，以前要倒两艘船，如今直达县城的船班已经开通，挑着粉丝出行的老人也便利多了。

　　这篇报道，我整整花费了2年的时间，因为长涂粉丝制作的时间很短，而东剑什么时候制作，我们不能保证。

　　其实，好吃的哪里是这里粉丝的味道，无非是这里人们对待粉丝的虔诚以及漫漫长路，人们将粉丝得以运输出去的“粉丝之路”。只有了解了，我们才会真正理解，这里的闭塞和艰难。而老人们也只能以这样的方式，简单维系着不够富裕的生计，每到年底，制作粉丝也成了一件大事，而这就是这个村庄，粉丝，是这里的年味。