小时候，我常跟着妈妈去家东面的后背山打柴。

　　那时山头都是分给各村的，后背山属于西沙渔业队，队里人家相对富裕，一般烧煤，他们的山头就管得不严。属于农业队的山头就被管得死死的，打柴的一被发现，就充公。而我们家是“其他户”，没有自己村山头的柴草可分。

　　似有若无的山路，小腿没在荒草中，走啊走，往前，往上；往前，往上，路像蛋糕上最后挤上去的奶酪，一条条，扭呀扭。走，走，听到潮声了，哗哗，啪啪；又有松涛阵阵如闷雷滚动，那就是到打柴的地方了。

　　妈妈叫我找个空地呆着，有山石可坐更好，但一定要注意黑壮的蚂蚁，千万别让它们钻进裤管里去。我的任务是警戒，像王二小放哨一样防着管山的。

　　山脚下是著名的大黄鱼的故乡——岱衢洋，涛声哗哗——哗哗——啪——拍打着礁石，浪涛想冲上山来。风不知从哪个方向吹过来，松树都响应着，沙沙——沙沙——呼呼，此起彼伏。我的心一阵紧一阵松，既怕这声响，又暗暗感谢这声响能淹没砍柴声。那种时刻，我们母女之间是没有言语的，妈妈弯着腰，砍柴火。硬的毛栗刺，有着木质茎，很经烧，却要时刻堤防被刺到；柔软的茅草，一蓬火就烧没了，却是很好的“引火柴”；最好的是松枝，送到灶肚里，三五小根架起来，火旺旺的，香香的，人还可以离身，去干别的事。但是不能砍青枝，只能捡枯黄的。那是妈妈自己规定的。

　　看着妈妈忙碌的样子，我自然不能闲呆着。既要四处望哨，也顺手捡松果、掳松茅。松果老了掉落地上，一个一个鳞片都展开了，宝塔似的。我拿个编织袋，一寸地一寸地寻过去，往往一回头，离妈妈有些远了，就赶紧转个方向再寻回来。来来回回几趟，一袋子也差不多满了。松茅是掉落的松针，一把一把拢起来，要小心它们尖尖的针刺痛小手，但稍微刺痛一点，自己“呼呼”吹几下，就算疗伤了。

　　记忆中，随妈妈上山砍柴最多的是我，据说，是因为我机警，捡松果也特别快。有几次，我确实发现了管山人，及时告诉了妈妈，免了被没收的悲惨。我应该可以小小地得意一下。可事实上，我只想能痛痛快快地哭出来，我的小心脏负担不了那么多重压。光是那山林里诡异的气氛和松涛声，就够我的小心脏跳破胸膛了。可我还要装得很勇敢，什么都不怕，不怕松涛声，不怕黑蚂蚁，不怕蛇，不怕无法言喻的神灵，不怕陌生人，当妈妈问我“好吗”的时候，我总是马上点头说“好的哦”。

　　可是有一次，我没能藏住我的孩童的天性，被下山路上的潘桑(胡颓子)引出了馋虫，而导致了悲剧。从后背山出来，走进了小山村的山头，妈妈已累得满头大汗，可不敢休息。如果被小山村管山人发现，一定会被认为是从他们的山头砍的柴而被没收。可是偏偏崖边一从潘桑扯住了我的脚，又累又渴又紧张的小人，是多么渴望能嚼上几棵红艳艳的潘桑，又酸又甜又多汁，简直是人间美味啊。终于，妈妈放下担子，为我去采摘。我的馋虫喂饱了，可是在马上要走出小山村山头的时候，从一棵大松树背后，闪出来一个人，正是管山的。那是一个阴沉的人，个子不高，满脸黧黑，据说练过武功，胳膊上的肉把外衣撑得满满。那人瞪了妈妈一眼，一声不吭，跟着我们走。妈妈满头大汗，加紧了脚步往家赶。总以为柴都挑进了院子，总没事了吧。没想到，妈妈刚放下担子，那人就一弯腰，挑走了……

　　每次回妈妈家，总会抬头望望东面那座山。如今，山还是那座山，只是除了清明时节零星几个去扫墓的人，平时没有人上去了。也没有人家再需要砍柴烧饭了。后背山的茅草一定是青了又黄，黄了又青，松果寂寥，不知有没有松鼠出没。岱衢洋的涛声依旧，后背山的松涛也一定依旧，所不同的是妈妈年纪大了。而那个小山村的曾经管山人，在多年以前，还是壮年的时候，就病殁了。