城里的夜色落得快，稍一走神，就黑下来了。一群小孩，拿着鞭炮在马路上玩耍。烟火溅开来，照得孩子的脸五颜六色地变化，很有一些喜庆的气象了。哦，想起来，又是旧历的年底了。

　　记得小时候，腊月廿五六，是我们最高兴的日子了。我们提着纸扎的灯笼，跟在大人的后面，晃晃悠悠地翻过了一道小山岗，在田塍上走了长长的一段路后，便来到乡下阿姨的家。老远就看得见热闹的景象，阿姨家灯火通明，不断有热气从窗户冒出来，屋内挤满了人，女人们忙着在火灶里添柴、撩火，脸映得通红；几个青壮男子用木槌往石舀里锤打米团，“嘭嘭”声此起彼伏，震荡夜空，好不热闹。米团打熟以后，就有人来分给坐在草垫上的大人、小孩，我们用事先准备好的豆酥糖作馅，裹上米团，吃起来又甜又香，味道真好！照例，年糕一直要打到天亮，而点心也一直会分下去，直到你撑破肚皮。

　　乡村的清晨，空气特别清冷。农人们起得很早，偶尔有木桶碰撞的声音从山谷那边荡过来。不久炊烟升起来了，猪羊等牲口的叫声也热闹起来了。我最乐意跟着表哥去放牛。这条水牛已经很老了，肩上已经被牛轭磨得脱了毛。眼睛始终低垂着，很温顺的样子，看起来有点可怜。我不想骑它。表哥却硬抱我上去，然后他自己坐在我的前面。牛慢吞吞地走，后腿骨一耸一耸的，显得非常疲惫。这时，有个小孩用小竹丝搔它的屁股，牛一下子振奋起来，飞快地往前窜。

　　冬天的田里到处是干坼的土块，而池塘的水满满的，有几只白鹅如意地划着水。老水车闲置着，刮水的叶片已发了白。山坡倒还是青青绿绿的，颜色由浅到深，调得好柔和的山色。梨花开得正热闹，也就是这里，素淡的色彩才相配呢。我牵着牛，从水库坝上回来，已是掌灯时分。村落里吱嘎声又响起来了，不少人家现在该是磨米粉的时候了。

　　乡村的时光在磨中碾碎了，一种幸福、恬适的感觉洋溢在农家小院。又一个好温馨的夜晚！ 我本来还想赖几天，可不巧第二天磕破了头。阿姨用草木灰沾水敷在我的伤口上，结果化了脓，这下只好送回家里。“砰！嘭！”又一支焰火烧起来，火焰在天空乱溅，夜空陡然一亮。路上的孩子高兴得唱起来：“爆竹响，焰火亮，新年换个新模样……”