“南风吹吹，酒醉醉，相宜伐过。”邻居大伯最喜欢这么调侃我外公，说是调侃不如话作羡慕。岱山人惬意的生活中很重要的一味调料便是酒，而酒更是过年必不可少的宝贝。

　　正月去外公家拜岁，酒是每年他自个儿节前酿好的。中等大的坛子，上面的盖子是用塑料袋和棉布包着做成的，一根塑料管子似细长细长的舌头，从酒坛子里吐出来，“嗞”地一吸，酒便“呲溜”顺滑地流到碗里，香气四溢。这时我会拿着筷子去沾外公碗里的酒，用小舌头舔一舔，“啊~”紧锁起眉头，嘴巴张得老大，把酸甜呛的口感表现得滑稽可爱，一桌的亲戚一阵哄堂大笑后便开始分酒喝了。

　　这是外公走的第六个年头了，年前一个月，父亲买来几斤糯米，几克小曲，从老房子里扛来外公用过的酒缸，打算今年自家酿酒过节，我甚是高兴。

　　家里的土灶台因为装潢被拆除了，我和父亲只能到邻居外公家借土灶蒸米。米放在竹编的饭蒸里，饭蒸呈长筒斗笠状，尖尖的一头靠棒子架在灶台盛水的锅上，稳稳地享受着桑拿浴。

　　米一熟，父亲便用木瓢不断地将热水舀到蒸笼上方往下淋，“回炉喽！”父亲紧接着趁热盖上蒸盖，等水再次翻腾。糯米经二次蒸热后，一掀开盖子，白腾腾的热气把我脸捂得火热。父亲将香喷喷的米饭倒到大脸盆里，空气中饱含着谷物香味，让我忍不住将饱满的米粒塞进嘴里：“好糯啊，比电饭煲烧的好吃啊。”

　　当我还想再取些许时，被父亲的一瓢冷水阻止了，水从米粒间川流而过，等糯米降温到和体温差不多啦，父亲便把小曲和糯米搅拌开来，我自己去搅拌了才发现这确实是个体力活。

　　酿酒的缸刚被泡热，就要立马在缸内部四周和底部抹上小曲，再沿着小曲堆砌上搅拌后的糯米，四周和底部的糯米构成了内置的“酿酒坛”，父亲告诉我中间空出来的地方就是盛酒槽，说完他顺手把草编缸盖盖上，再给酒缸裹上旧棉被。

　　蒸米，拌小曲，入缸，我以为这么一下午的工作就能坐享其成了。谁知等到半夜里，睡梦中的我被熟悉的楼梯脚步声吵醒，起身发现父亲一只手掀着棉被，另只手触摸着酒缸，上上下下摸了个便，然后稍一皱眉，立马将一旁备着的旧毯子又盖到了酒缸上。“把你吵醒啦。”父亲单薄的睡衣和酒缸上厚厚的被子形成了鲜明的对比，“我在看温度，酿酒温度要和体温差不多才刚刚好，要仔细观察二十四小时。”“爸，那你不冷吗？”“不冷，我起来三回了，再穿衣服不方便。”父亲的目光一直没离开过酒缸。用真情和体温酿造的酒一定很好喝吧，我期待着……

　　一天之后，父亲舀来一勺酒酿给我尝，一口下去，好甜好甜，真能用甘露琼浆来形容了，父亲看我爱喝又想多盛给我一些，被母亲阻止了：“该是兑水的时候啦，再放上半个月就可以喝了。”

　　当鞭炮响彻整个山坳，送年的酒壶里便盛满了自家做的酒，一家人希望神灵也能感受到这份真诚的敬意。正月里，亲戚朋友围坐在圆桌上，热腾腾的饭菜怎能少了酒，自酿的米酒也成了一家人饭桌上的开场白：“今年这酒不错！”“哈哈，你舅舅酿酒技术有进步啊。”……酒香和笑语四溢，唯独那个用筷子沾着酒的方式不见了，取而代之的是我的碗里满满的一杯酒。新年祭祀的时候，想必外公也尝到了吧。