航船切开波浪的路，怀着一种期待，我跨过船舷，跳上大峧山岛。

　　欣欣然的样子，山冈丛密，草木繁茂，打开的是一个岛屿最有生机的图画。沿着步行道，一路皆是绿色。草木随性而立，野生而长，蒿草齐肩，丛竹修篁，虬枝苍老，裸呈出一种物竞天择的自然之道，还有那些青藤老蔓，青筋一般横在坡上、路边、丛林间，那是岛的肤色和肌理么？人其实就在绿荫中穿越，那种绿荫不是人工而成，而是自然所得，没有整饬也没有修饰，显出野地的粗粝和驳杂来。

　　有老人说，大峧山的最高峰有103米，山上多苔草、荆蔓，多麻栎、黄檀、枫香等。我看到的有马尾松、柃木、山合欢，还有椴栎树，它体矮短小，但枝繁叶茂，在山冈上一大片一大片铺陈，像是经人工栽培似的。

　　这其中，有两种树给我特别的印象，一种是沙朴，枝干板实，叶却繁密得紧，青郁在斜坡上、房屋边。老人说，这沙朴成长得慢，纹理却细密扎实，大碗口粗的即有百年。我记得老家三弄岗墩也有一棵，缀着风雨，长满故事，一如先民在海潮中的浸漫、生存。

　　还有一种树冠如盖，葱郁如绸，花正开，淡白色，粒粒披散，泼墨点点，浓香沁脾。自己似乎从未见到过，我们都不知道树名。悠燕用手机比照了一下，说是“吴茱萸”，为芸香科植物，可入药，有“性热味苦辛，有散寒止痛、降逆止呕之功”。大峧山植物的多样性给人以深刻印象。

　　大峧山的原生态不仅仅是树。岸为凝灰岩，岸线曲折，多断崖，石粗粝。海湾狭小，少见沙滩，湾涂浅小，但多苇草，翠绿婆娑。坡多砂石，野桐等灌木遍及，还有白茅草丛。许多都是我小时候采过、拔过、斫过的，像狗尾巴、长毛蒿、碎米莎草、阴石蕨等，一种亲切感油然涌起，时光似回到少年。更珍贵的是它的野性，一种天道，树木自会选择最适合自己生长的，譬如气候、季节，譬如海潮、海风，譬如山体、土质，显示万物天道的真谛。人行走其上，识草木鸟兽，浑然自然，氤氲其间，内心顿生乾坤，真有一种“思无邪”的感慨呢。

　　一路走来，日光从树巅倾泻而来，摇落在草尖人影中斑驳。此刻，时近黄昏，仰天而望，夕照熔金，山色青暝，望海则波澜不惊，海即是湖，湖即是海，眼前的海浪竟如锦缎一般。望远，高亭、秀山诸岛历历在目，即将合龙的秀山大桥，恰如卧波长虹，一桥飞架通途。摇曳山光海色的是鸥鸟，点点翔动；是船，犁波而行，浪花朵朵，如荷蕖开放。

　　信步阑珊间，我们绕到了后涂海塘。海塘绵延向前，似无尽头。大峧山只有1.8平方公里，听一个老乡说，全岛人最多时也只有一百余户、五六百人，可见这座海塘倾了全队之力，足见当时岛民改造自然之决心。此刻，头上是蓝天，白云轻絮散淡，恰如一只回眸之凤凰。而西边，斜晖脉脉下，海就笼在一层蒙蒙的光晕里，起伏如绸。鱼山岛隐隐可见，巨大的塔吊勾勒出殷红的钢架，凸现在山海绰约中。

　　海塘内，有白鹭低飞，通透萦迴在半空，几声清亮的叫声，金属一般，穿越静寂的山色。也有白鹭茕茕而立，一如魏晋隐士，清格孤傲，在千年波浪中的扁舟一叶。大峧山的白鹭一如我少年的衢山岛，在打水坑，在岛斗岙，在琵琶栏，或栖息或飞翔，在岁月的海上划下关于自然、生态与心灵的对话。养殖塘里，清波粼粼，养殖人三两个，或跋于塘里，或站在塘边。

　　大峧山自有一种清静，是一种与城市的若即若离：说是与高亭、定海远，却是能望见俗的；说是与高亭、定海近，却是能静下身心的，比如泛舟，比如垂钓，在垂钓中让时光安然流走，或钓风或钓雨，都可能钓出一个超尘脱俗的趣来。跟这片海潮与山岛蕴育的自然风物相比，你会觉得自己是一张修饰过多的脸，这世间是一场粉饰过度的表演。

　　没有风，哪怕是一缕山岚或一抹海雾。我的衣背早已湿透，但游兴不减。

　　大峧山岛形狭长，南北窄，东西长，极像一条大鲛鱼，山岗浑圆如脊。大峧山民国时叫“大蛟山”，民间传说是蛟龙所化。记得《史记》载徐福寻访三神山，说是大海中有大蛟鱼，阻挡了去蓬莱的路。我不知道这大峧山是不是这条蛟龙所化。 大峧山的村落相对集中，民宅多为八十年代末九十年代初建造，两层楼房，墙面敷以碎石。庭院里多凿水井，村中央即有一井，砌两井口，边上筑洗衣台；有一庙，隐于民居之中，规格齐整，庭院宽敞，惜呈冷寂荒落貌，墙上绘神灵图像，画面斑驳，色彩黯旧。问一老妪，答曰“天后宫”。