几十年来，一直踏着海，在岛与岛之间辗转。时光的碎片，都交付给了船头船尾翻滚的白浪。对于岛，我实在没有太多的亲近感。或许，就像岛上的每一棵树、每一块石头，组成了岛的生命，这亲近感早已根植于我的体内，是我带着咸腥味的呼吸，是我背着海风大声呼喊的声音，也是我面对大海久久沉默的叹息。

　　第一次踏上与居住地一水之隔的大峧山岛，竟然已是人到中年。码头、海塘、滩涂、山道、水泥楼房，还有被海风吹成黑皮肤的渔人，以及在滩涂上探头探脑的小蟹，一切都是熟悉的岛景。幸会，还是久违？我对自己轻轻笑了一下。

　　日头甚毒，空气中似乎能晒出盐来。没有海风，黄浊的海水呈胶状凝滞，水泥地滚着白晃晃的光，烫得脚疼。小岛在沉默中，敞着火热的怀抱，有些寂寞，有些倔强。

　　对了，就是这样的寂寞与倔强，让我在另一个岛上度过了单薄的童年和少年。那时的暑假是最空白的日子，特别是中午，大人们都在午睡，我只有前门坐坐后门蹲蹲，半根破电线都可以玩上好久。我常常想着这样一个画面：有位美丽的仙子，从月亮上下来，或者从遥远的天边飘过来，飞到我的面前，轻轻地拉起我，踩着浪尖往大海之外飞，小岛在轻波荡漾中渐渐隐去。

　　在大峧山，没有看到一个像我那样过暑假的孩子。岛上现在只有三十多户人家，多是老人，孩子们都在岛外雀跃，有的或许一出生就没有回过岛。今日的岛，已经锁不住人了。这帮孩子不用再去体味清寂寡淡的小岛生活，但大概也永远不会梦到飞来的仙子，梦到裙裾飘飘之间的海上仙乐了。

　　日头偏西，和几个同伴沿着海边的山道信步走去。没想到，这一走竟没有收住脚，全程将近两小时，绕了大半个岛。从草叶密集的小径，到宽阔平坦的海塘，从白浪拍礁的岸角，到瓜果爬蔓的菜园，从空寂无人的水井，到海边乘凉的老人，一草一木，一石一坡，一门一院，尽显大峧山的原生态，也撩开了我岛居的旧年记忆。星夜和外公一起守虾塘，差点滚入塘中；蓝天下独自爬上西鹤嘴灯塔，对着大海又唱又跳；在朋友的唆使下，偷了瞎眼婆婆的梨，被妈妈痛打；大公鸡啄走了我剥好的超级大虾，被围追得跳进了河……

　　走着走着，人渐渐松开了。不知是岛上哪一道炊烟，在宁静的暮色中，化为一股熟悉的味道，熨帖着我的心。路过一个水产养殖场，看到成群的海鸥以各种漂亮的姿态，在低空盘旋，旋舞之中发出尖尖的叫声，是在与奔腾了一天的大海互祝安好吗？它们的身后是不是有位指挥者？如果有，那一定是位美丽的仙子。

　　是夜，我们栖在大峧山岛上唯一的那家民宿。民宿有个大气耐品的名字：蓬瀛居海。 居海。是的，我一直在海上。我有我的仙子。