螃蟹不知何时爬上了大峧山的海岸，看到我们拿着手机齐刷刷地瞅准它，惊得利索地逃到树林里去了。那逃跑的速度，一看就是经常跑步的结果。它是不是已经习惯呆在这个杂草丛生的地方，而忘记了身后那片海滩才是它的家园。

　　这是一片茂密的树林，生长着不同的树，有香樟树、竹子、龙爪柳，甚至还有一片密密麻麻的相思树，以及散着香味的臭椿。是的，大峧山上有一片树林，茂盛的让我们惊讶，让我们忘记了这是一个人烟渐少的小岛，小的只剩下三十户人家。一个岛就是一个村，在村子里走了一圈，发现这三十户的数字估计也只是表面上的，真正住在岛上的人家不会超过十来户，整个岛，我们这些外来的人甚至比当地的人还要多。

　　经营民宿的幕后老板是从新疆来的，在此居住了二十多年的养殖户也是外来的，或许连那只螃蟹也是外来的。来自新疆的民宿老板，是一位有故事的中年男人；养殖户是嫁到本地的中年女子，因为嫁了人，就一直住在这个岛上，养殖户的地盘就在这个岛上，所以不能离开，离开了这个岛找不到更好的养殖场。

　　还有那位坐在海塘边吹着海风的老人，问她为何不住县城，县城热闹，离这座岛隔着二十分钟的船渡，尽管一天只有一班。老人说，那里没有她的家，没有她的家人。年轻的时候，为了孩子，她租着房子住在县城，后来，孩子长大了，在上海娶妻生子，她把孙子照顾到上小学，便回来了。年轻时，男人常常出海，她一个人守着家，年老了，男人不出海了，夫妻俩守着彼此，在这里看着日出日落，男人没事可做，除了打理家门口的菜园子，平时找人打个麻将都困难。前半生，男人离开了岛，后半生，他们守着彼此守着一座小岛。如果不去看岛上的条件，比如说，整个岛没有医疗站、年轻人几乎没有、孩子们都不在身边，夫妻俩彼此这样守着是浪漫而幸福的，但依然无法阻挡老人说话时的那份淡淡的忧伤。

　　村子里的小学消失了，成为了一幢漂亮的民宿，本地的年轻人离开了，来了另外一群摩拳擦掌的年轻人。民宿似乎是这个岛不会消失的证据，泊在岸边的船只，也在证明着这个岛还有人为的痕迹。我们到的前几天，有一位老人刚刚去世，人们齐聚在他们家，摆了两桌饭，一桌都没有坐满。民宿的新建阻止不了老人的老去。 唯一让人感到惊喜的，可能是那群海鸥的吟唱，多少年没有见过海鸥了，我是说这样成群结对的海鸥，它们盘旋在大峧山的海塘上空，与落日对视，与海水戏耍。晚风吹过海塘，海鸥的吟唱响彻云霄，或许它们才是这座岛的主人，与螃蟹一起守护着这座岛。那些老去的老人，那些离开的年轻人，反而成了这座岛的过客。