大峧山久闻其名，在地图上，它的形状只是小指甲般大的一个长条形。民国《定海县志》载，大峧山因岛形似蛟龙而得名，后改写大峧山。细细分辨，若说蛟龙，也是有点像的。

　　岛上海面风平浪静，抛了几只蟹笼于海中，然后，悠哉悠哉上山去。在一条筑出来的步道往上行走，沿路看到一些植物和花朵，很多我叫不出名来，不得不用手机里的形色识别：薜荔，彼岸花，构树，商路，牛筋草，菩提树……我不知道这个小岛有多少种植物，但一些我童年时见过的植物在这里重现，我想，它在这里自然生长，没有受到所谓发展的惊扰，是何等幸运。

　　站在任何一个方位，都可以辨别，比如西面对岸，是浪激渚，高亭冷库，一根烟囱高耸入云的是一万二电厂。原来，当我站在对岸的时候，始终不知道这样一个长条形的小岛是何名？今日站在这个岛上，才知我当年眺望的地方，就是大峧山岛。作为海岛人，我还没能把所有的岛屿都印上自己的足迹。山坡上有一座灯桩，为来往船只导航。红白相间，非常醒目。站在这里，可以看到东面对岸的高亭港，鳞次栉比的高楼，甚至摩星山上巍然挺立的玉佛宝塔都清晰可见。从这座山到对岸，隔了一条海，隔海相望的岁月，今天，才终于踏上这座心心念念的岛屿。

　　这里已经是岛东边的尽头了。2.8公里的东北走向，并不远吧，没有返回原路，继续绕东往北而行。走下去是一条海塘，不知不觉已经走了近两个小时，夕阳快要落山，而我们还看不到住的民宿。海塘左边是一些养殖塘，还有路边随处可见，似乎随意种植的南瓜、带豆、茄子和番薯，玉米是刚刚收割过的，这里的蔬菜似乎都长势良好，让人不由心生感慨：等退休后也找片土地种些蔬菜。

　　终于，看到我们住的民宿了，院子中间摆开着一张大大的圆桌，桌上好多丰盛的菜肴。很多年前，原来住的老屋也是如此，夏夜，摆开一桌子，在院子的道地吃饭。难以想象，多年后，我在这座岛上重新体验到这种场景，周围，石头墙，葡萄架，绿树，青山，星空，那些绕灯嬉戏的昆虫，夜晚，安宁，有歌声从海的对岸传来。有人指点着，那个岛，是高亭；那个岛，是秀山。似乎，离海很远，却又那么近，对岸的灯火在黑暗中闪闪烁烁，几乎可以伸手触摸。歌声和朗诵声在这个夏夜响起来，触动你心灵中最柔软的深处，或者，让你放开个性中豪放的一面，随性恣意，就像唱的歌，吟诵的诗。

　　在海塘边，遇见过乘凉的当地村民。曾经，岛外风云变幻，大峧山岛也不曾平静。这里来过日本兵，驻扎过一个营的国民党兵，还有解放军一个排的兵力，他们在岛上种番薯，被当地村民称为“地瓜兵”。 村民讲起这段历史，脸上的表情如同这波平如镜的大海。历史隔了那么久，喧嚣和纷乱也离了那么远，现在的生活让他们感到满足。这里住的村民只剩下100人左右，大多老了，他们或许不知道海子那首“面朝大海，春暖花开”的诗句，也没有骨子里的那种浪漫和诗意，放放蟹笼，拾掇田地似乎就是他们每天生活的日常。富活穷活，反正一天都是24小时，对吧？这位从出生起就一直住在岛上的大爷，张开只剩下几颗门牙的大嘴，乐呵呵地笑道。