要想年过得热闹，肯定得有仪式感，这仪式感因人而异，因每个家庭而异。

　　对于父亲来说，过年的仪式感，就是叔叔家、两位姑姑和我们家，四个家庭在正月里的某一天聚在一起吃个大家庭的团圆饭，在饭菜与酒香的味道里，在互相问候的关心里，在大人与小辈互送红包的欢笑声中。与父亲来说，这样的年才是热闹的，才是有温度的。

　　过年在寒风中开始，在冰冷的温度里结束，然而每到年关却让人感到温暖，一点都不冷，这种温暖来自于“年”本身。过年，本身就是带有温度的。而亲朋好友相聚一堂，欢声笑语喝个酒，聊个天，才是属于年的。

　　何时开始人们总爱说仪式感，总说着生活中需要各种仪式感，孩子生日要请同学们聚聚、结婚纪念日要去酒店聚聚，然而过年的仪式感却越来越少，家里家外过年的气氛好像越来越淡。其实，岛上早些年对过年也是非常讲究的，带着不同的仪式。

　　三十晚上，一家人聚在一起吃个“年夜饭”，每一道菜都是用了心的，都是带着温度的，带着菜肴本身的味道，带着父母亲的温度，带着家的温暖。尤其是外出工作或者学习的孩子回到家，总觉得一年的疲惫与劳累，一年的压抑与委屈都被这一晚的温暖驱除了。那时候，与岛上所有的人家一样，年三十晚上，父亲总要让我们每个人吃个米团，小时候我不喜欢吃，父亲总是劝着说：这是象征团圆的，每个人必须吃一个，吃不了的话吃一口也行。于是，我就象征性地咬一口，父亲笑着又劝说，吃吧，整个吃完，这样一年就更顺了，好像不吃完那个米团就带着几分惭愧，只能硬着头皮吃下。那一刻，好像把那一年所有的不安与不快乐都吞下了，剩下的甜味是属于未来一年的。米团有时候是芝麻味的有时是豆沙味的，无论是何种味道，都是带着锅里刚出炉的温度。

　　小时候年三十吃完晚饭以后，总是与父母亲待在一个屋，全家人守在电视机前看春晚，好像从来不会觉得冷，有时候困了睡着了，父亲还在看电视，等到十二点多，鞭炮、烟花开始陆续响起，父亲也会走到屋外，放几个烟花。睡眼朦胧中，总能听到窗外劈哩啪啦一直响到凌晨。明明是冬天，外面刮着风，但依然不觉得冷，鞭炮与烟花带来的火药味、烟花在天空绽放的那一刻，所有的寒冷都消失不见。现在，城里不能放烟花了，村里还是可以放的，年三十的晚上，总有人家会准时响起。

　　村里的小店，依然是热闹的，依然是让人感觉温暖的，很多上了年纪的老人，都会在那里看会儿电视打个麻将，过年过节的，家里人也不会说什么，只要不赌博，图个小乐就好。以前，我对年三十晚上依然待在小店里的老人们并不理解，直到父亲与我说起，有些老人没有子女，或者孩子们都在外面，一个人在家总是有点冷清，小店里人多，大家聚在一起热闹，打个小麻将，看会儿电视聊聊天，也挺好的。父亲说，村里开了好多年的小店老板，也是考虑到这个，所以年三十晚上，也是不关门的。

　　父亲一说，我就想起某次经过小店里看到的场景，漆黑的夜色中，小店的窗户里有柔柔的灯光溢出来，老人的笑声伴着电视节目传了出来，窗外的大树在风中摇曳着，树杈斑驳的影子印在灯光下，让人感到阵阵暖意。