家里仅剩的半块腊肉、新收上的大米，对于云南大山里的村民来说，都是最珍贵的物资，但这天他们都急得跺着脚地想要送出去。“那就拉一头猪回去，车上再装袋玉米喂喂猪。”眼看大家的礼物都送不出去，佝偻着身子的瑶族老奶奶，急得要把家里的猪牵来。这是她一年的收成，是她“每天风里雨里打猪草，看着吃完猪食才放心”养出来的。

　　这些大山里的礼物，不是送给客人，而是将暂别的亲人——63岁的支教人王鲁。这一幕，发生在他支教的第一年和每一年。

　　在每年奔赴偏僻山区支教的身影中，王鲁有些特殊。他从未站过讲台，也没有给大山村的孩子上过一堂课。但在孩子们心里，他是一个真正的亲人。

　　一

　　大山村，云南红河哈尼彝族自治州元阳县有名的贫困村，至今一半人口还未脱贫。

　　村子藏在云南的莽莽群山中，四散着6个小寨子，居住着哈尼族、苗族、瑶族和彝族村民。离镇20公里，虽通山路，却无班车，徒步要走上4个多小时。

　　在村子民居群的最高处，三层楼的大山小学像海上的灯塔般显眼，白色的墙皮，在一片黄绿色调中，十分鲜明。

　　不放假的每一天，大山村里330名7岁到17岁的孩子，会从各个寨子里出发，穿过一条条崎岖狭窄的山路而来，这里承载着他们改变命运走出大山的梦想。

　　但学校师资薄弱，孩子们只能念到四年级，继续读，就要到黄茅岭中心小学。而20公里的山路、贫困的生活，隔断了很多孩子的求学路。

　　2016年8月，王鲁到元阳县探望同学，知道了贫困的黄茅岭乡，听说了只有四个年级的大山小学。然后，只身一人来了。绕过一道道山，转过一个个弯，经过海拔40多米的黄茅岭乡，赶到了海拔1600多米的大山村。

　　王鲁的家，在更遥远的地方，一个2600多公里外的海岛。他曾是浙江省东部海岛县岱山的一名经信局干部。退休后，他开始寻找像大山村这样的地方，为了“在自己还有能力的时候，去帮助一些有需要的人”。四处打听、上网寻找，这件事成了他的一份执念。

　　执念源于少年时。17岁高中毕业后，他回到老家山东省泗水县南玉沟村插队当知青，19岁担任了村里的书记和主任。“村民们教会我如何做人，给了我一生最大的帮助，我却没能帮助他们改变贫穷落后。”这件事就像一把锤子，时不时地在他心里敲击，“乡亲们的恩情，我一定要报答”，他立下了初心。

　　这份初心，40多年后依旧温热。

　　退休后，他马上赶去老家，想把那段一到下雨天就泥泞不堪、从人骑车变成车骑人的道路修一下，为乡亲做点事。可是，泥泞小道早已变成了宽阔水泥路。“那就把亏欠家乡人的情，还到需要帮助的地方去。”就这样，隔着半个中国，王鲁遇到了大山村。

　　二

　　穿过破旧斜歪的铁皮校门，走过坑坑洼洼的操场，在一间间昏暗破旧的教室里，王鲁与大山小学的孩子们打了第一次照面，他被孩子们质朴的笑容融化了，也被眼前的环境震惊了。

　　与王鲁同年入校的老师潘圆圆，这样描述自己的震惊，“17岁的大小伙还拿着小学3年级的课本。”“家长像踢开自家猪圈一样闯进教室，大声向孩子交待着要办理的事情。”……

　　比恶劣的教学环境更让人心忧的是，不少孩子还面临着辍学的威胁。这让王鲁更加坚定了留下来的决心。

　　在收拾出来的学校宿舍住过一夜后。第二天，他就请学校老师、学生充当“向导”和“翻译”，走进一个个村寨，一户户孩子家。大山村6个寨子，都走遍，要穿越23公里的山路。石头山路，陡峭湿滑，已经60岁的王鲁行走艰难。

　　就是这条山路，3年来，王鲁已经走了上百趟，他平时爱穿的青黑色布鞋，不知磨破、裂口了多少双。

　　到村没多久，村里所有人都认识了这个从2600多公里海岛上来的老人，学校的陆秋老师说：“哪怕刚会咿呀学语的孩子，都知道村里有个‘王爷爷’。”

　　靠着两条腿，全校330个孩子，哪个孩子学习、生活上遇到了困难，他都掌握着“第一手资料”，并尽力解决。

　　天凉了，孩子们依旧光着脚、穿着拖鞋。王鲁联系爱心团队，为孩子们送来了鞋子、袜子，让大山里的冬天不再寒冷；路远的孩子，上学要摸黑赶路。王鲁和好心人一起，送给孩子们250多个手电筒，安装了20盏太阳能路灯，照亮他们的上学路；品学兼优的马艳华，家庭负担沉重，父亲想让她退学。王鲁为她四处求援，解决了孩子的生活费、学费问题。

　　……

　　大山小学最大的难题，还是师资薄弱，让大山孩子能在家门口念五年级、六年级，这件事每一天都在他心里打转。

　　他费尽心力寻找、聘请愿来大山小学的代课教师，用自己的积蓄，和朋友的帮助，支付着教师工资。学校7名教师中，有3名是他和朋友出资招聘的，现在大山村的孩子能在家门口上到五年级。

　　为了大山村的孩子，3年来，他花光了30万元积蓄，卖掉了车。他的付出，淳朴的孩子们也牢牢记在心中。

　　今年“五·一”，王鲁收到了“有生以来最真最高的荣誉和证书”，那是孩子们送来的一张张简陋的卡片，画着鲜花、果树，写着“送给善良的王爷爷。”“谢谢您对我们那么好。”……这是孩子们的心里话。

　　三

　　4岁时，母亲因家暴改嫁远走，12岁时，父亲遇车祸去世，15岁时，自己开始发作癫痫。

　　李小狗，大山村旧寨一个17岁的哈尼族孩子，身世就如名字一样孤苦无依。他，是王鲁在大山村最牵挂的一个孩子。

　　王鲁第一次看到李小狗，是在他寄住的邻居家的鸡棚里，隔壁空地上的几块石头、一滩烂泥，是他曾经的家。当这个头发凌乱、衣着破旧，笑容憨厚的孩子，用淳朴的眼神，看着他的时候，王鲁感觉“自己的心像被一只手紧紧地攥住”。

　　为了帮李小狗控制癫痫病，王鲁咨询自己的医生朋友，打听到能缓解癫痫的药物后，走遍元阳的老城新街，问遍了所有医院和药店，才在一家药店买到药。

　　从此，定期跑到100多公里外的县城买药，成了王鲁的一份“工作”。在这条道路，因为着急赶路，他扭伤过脚，因为海拔落差，他耳膜疼痛。

　　2016年，当冬季到来，李小狗犯病次数越来越多，达到了半个月发病3、4次，学校只能让他退学。西药副作用大，害怕一旦出问题，王鲁要担责，在他外出桂林时，学校把李小狗的药停了。

　　一向待人温和的王鲁，回来后心急地怒喊，“我已经60岁了，没有什么怕的。”在几个月的坚持服药后，李小狗的病情趋稳，一个多月未曾发病，他又重新坐在了教室里。

　　把王鲁当成至亲的，不止李小狗。大山里天真的孩子，用他们淳朴的方式，真挚地表达着对王鲁的孺慕之情。

　　邓家英、王红艳、李院艳、李生花，四个大山里的留守孩子，想要认他当爷爷，甚至跟他姓，让他起名字。

　　2017年11月，在王鲁回乡赶赴婚宴的路上，李生花用奶奶的手机发来短信，“爷爷，我们四个取了王姓的名字，我叫王菲菲，家英叫王轩轩，红艳叫王仙仙，院艳叫王院院。”“好听！”手机的另一头，王鲁挂着笑容，眼睛微红。

　　在大山村里，王爷爷已经是很多孩子最依靠、最亲近的人。“爷爷，你是属于哪个寨子的？”“我是属于大山的，无论是哈尼族、苗族、瑶族和彝族的孩子都是爷爷的孩子。”这是王鲁对六年级的哈尼族少年的回答，也是他对大山村所有孩子的回答。

　　四

　　“今天，我爸爸打工回来，他只能在家两天就要去打工了，我不想让他去打工，可是我爸爸必须去，赚钱回来给我们读书，我的心里是想我爸爸去打工的，又不是永远见不到。”

　　这是大山小学孩子的一篇作文，“懂事得让人心疼。”这样的作文，王鲁看了很多。大山村，因为没有任何产业，村里的劳动力基本外出打工，90%以上的孩子都是留守儿童。“我能像亲爷爷那样呵护他们，但不能代替父爱母爱。”家庭关爱这堂课必须给孩子补上，不能让孩子们在成长路上形单影只，发展大山村自己的产业，带大家脱贫致富，是唯一的一条路。

　　说干就去干，拼了命去干。外表温和的王鲁，也有急性子的一面。想到村里“黑老虎”等野生水果，在市场上稀少、价格高，他打定了搞水果种植的主意，就马上外出考察、学习种植技术。

　　2017年临近年底，王鲁几经辗转到福建一家农业科技公司考察后，最终决定利用大山村的地理气候，专门种植火参果、“黑老虎”等水果。

　　买苗、育苗、搭架、盖膜……2018年，王鲁开始在3亩多地上试种火参果，精心守护着这些“希望之果”。等到果实成熟，一测，种出来的火参果重量、甜度都比一般的要好很多。

　　今年，6户村民跟着王鲁，种了30亩火参果。但支教途中，老天总给他设置磨难，扶贫的路上也不例外。上半年，他们遭遇云南严重干旱，后期又迎来狂风暴雨，水果架倒了一大片。

　　赤日下、暴雨中，身穿土黄衣裤的王鲁，带着乡亲们抗旱抗风抗雨。他的身影，早已融入了脚下这片大山的土地中。

　　7月份，第一批果子成熟。王鲁又忙着跑通销路，村民收获的果子陆续开始出售。天气不好、经验不足，减了一部分收成，但每亩地也能给大家带来5000元收入。这让大山村人，在脱贫的道路上，看到了新的希望。

　　明年，大山村的水果种植面积要扩大10倍，更多的农户会加入进来。只要不发生意外，王鲁估算着每亩地能给村里人带来8000元左右的收入。

　　从一个支教人，到脱贫带头人，王鲁肩上的担子越来越重，但他从未把这当成负担。村里人也从不把他当外人，开脱贫大会、低保户评定会，会场里总有他的位置。

　　五

　　跨越2600多公里路程、1600多米海拔的落差。面对的，不只是辽阔大海和苍莽深山的景色转变。

　　在大山村的1000多个日夜，各种困境、挑战没有间断过，王鲁双鬓的白发更多了，身上的肤色更黑了，但初心从未动摇。

　　高原反应、缺钾症，一直折磨着他逐渐衰老的身体、慢慢退化的器官。来到大山村，他病倒过3次。最初的那段日子，他是在回来治病和赶往大山村之间度过的。

　　2016年10月，一次下山途中，因为高原反应，王鲁左耳耳膜破裂出血。在元阳县医院打了几天点滴后，他又回到大山小学。没想到几天后，病情愈发严重，耳朵疼得厉害，听力也开始下降，严重到需要手术治疗。

　　与身体的伤痛相比，亲情的牵挂，更让人心酸。八旬的母亲想念儿子，儿孙想念父亲、爷爷，但更多的是对王鲁的支持。

　　今年7月份，当王鲁带着大山的孩子来家乡看海时，许久不见的母亲，抱住儿子痛哭失声。而当王鲁又要离去时，母亲默默地为他收拾行李，捎上家乡的味道。

　　大山村的贫困、落后，足以让人绝望。村民的淳朴、孩子的天真，又让人动情。大山，留不住山里的年轻人，更留不住外来人。大山小学的老师换了一拨又一拨，当年王鲁聘请的代课老师，在两年聘期到后，有人哭着离开了，有人哭着留下了。

　　留下的王丽梅老师说，是王鲁和孩子们，给了她留下的力量。

　　如今，对于这座藏在云南高原莽莽大山里的小村来说，这个来自2600多公里外的海岛老人，早已不是过客，而是归人。

　　对于王鲁来说，就像脚下的路永远在山的缠绕下，大山的孩子也永远缠绕着他的心里。“再也离不开了，此后余生，这里就是我的故乡。”

　　患有心脏病和高血压的王鲁知道，无论自己身上哪一个病发作，都是致命的，而在偏僻的大山村，根本来不及赶到县医院抢救。

　　他和村民做了一个约定，等到那一天真的来了，不要为抢救他空忙乎，就在大山里找个小小的地方把他埋了。他想继续看着大山，守着大山里的孩子。