上世纪60年代，父亲那时还在本岛一个乡镇工作，星期天回家为了省下车钱，选择走路回家，走平路翻山路，走一个多小时那是很平常的事。

　　后来，父亲单位给配了一辆高杠的永久牌自行车，父亲每天骑着它上下班，未近家门，老远便听到他按响的自行车铃声，叮铃叮铃一路响到家里。我们跑去门口迎接，看着邻居小孩羡慕的眼光，很自豪我们家有了一辆自行车。

　　到了70年代末，父亲那辆自行车旧得不成样，成了铃儿不响啥都响的破车。他决定自己去买一辆新车，花了两个多月的工资，买了一辆凤凰牌自行车。新车买回来后，外面包裹的气泡膜很久都舍不得拆，直到断掉破损有碍车子外表，才把它拆掉。记得当时他一层一层掀开气泡膜，神情如打开宝藏前的那种期待和庄重，直到露出崭新铮亮的三角架书报架，他才释然露出开心的笑容。父亲每天骑车回家后第一件事，便是拿抹布仔细擦拭自行车，这成了他一天必做的功课，看车的眼神就像看一个喜欢的人，充满了欣赏柔和小心翼翼。

　　那时已是80年代，我们家住在最高楼，4楼，建的房子没有车棚，每天下班，父亲背着车子一层一层往上攀，放在家那一层的楼道里。第二天上班，再背着车子下去，因为体胖，大冬天都会背的大汗淋漓。我们劝过他多次，他说外一丢了呢。的确，那时还真发生过自行车被偷的事情，那户人家的女主人为此大哭了一场。有一次，天下大雨，父亲冒雨骑行回来，上楼的时候滑了一跤，崴了脚，差点连车带人摔下去，邻居帮忙把车放在楼下，用铁链锁上。那个晚上，父亲没睡好，提心吊胆过了一夜，直念叨着：不知道车子还在不在？他怕小偷用工具把铁链铰断。天一亮就催着我们去看，直到车子还在才放下心来。

　　我姐姐刚参加工作时，她单位也在本岛的另外一个乡镇，为了省下乘车钱，她学会了骑车，骑到家里要花近一个小时，那时很多人都是这样，单位和家里分别在本岛的两个乡镇，自行车成了他们每天上下班的重要工具，不管刮风下雨，他们和自行车形影不离。有次姐姐带了两个西瓜回家，骑到岗墩推车下来时碰到路边的一块大石头，车子翻到，西瓜崩裂，幸好人没事，看到自行车擦破了漆，姐姐心疼地掉了泪。后来，她托单位同事用同色漆把那个地方涂上，心里才好过点。

　　那个年代，自行车已成为家家户户必不可少的交通工具，每户人家至少有一辆自行车，都会经历学骑自行车的过程。至于我学自行车却是迫不得已。小时候，曾偷偷骑着父亲那辆高头大马的自行车学炼，个子不够高，只好站在脚踏上一下一下滑行，转弯的时候仰天倒在地上，磕破了头，血流如注，从此就畏惧自行车，不敢再学。后来参加工作，单位离家远又没有汽车乘，父亲只好下班后来带我。有一天，骑到半途的时候对面开过来一辆客车，那时路窄，为了安全，我们都跳了下来，之后，父亲又跳上车往前骑去，他忘记了我也跳下车来的，顾自往前骑。我追了几步，喊：“爸爸——”他没有听见。天已是黄昏，路上行人稀少，是个冬天，天还不太冷。我瞧着他弯弯曲曲的背影追跑了起来，一边大声喊，可是距离越来越远。我停了下来，看着父亲兀自不觉往前骑去的背影，觉得很滑稽，笑了起来，也不追了，想象父亲到家后的窘样，又忍不住站在路中央大笑起来。

　　没办法，我只好再次学车。父亲用他那辆重型的凤凰自行车让我骑，车很高，人骑在上面感觉有脱离一切的空荡感。我说，爸爸我要骑了啊，你一定得抓紧。父亲说，我抓着呢。可他总是偷偷放掉手。后来，我在空旷的球场里来回骑行已很自如熟练，这时候就非常有成就感。

　　父亲说，我们到实地去练习一下吧。实地就是从我家到老影剧院的那段长河路。那天刚好是过完年上班的第一天，下了班父亲就带我上路。这次我骑的是一辆新车，是从沈家门买来的，双兔牌，女式双杠，宝蓝色，样子非常轻盈漂亮。那时候的马路是中间高、两边低，砂石和沥青路面，从中间到两边有小段斜坡。回来上车时，刚好对面开过来一辆车，大概是因为心慌，车把拐里一下子连车带人拐进了河里。还没反应过来，懵懵懂懂的就被父亲拉上了岸，浑身湿漉漉地站在岸上，还掉了一只鞋，很是难为情。父亲又跳下河去捞那辆新自行车，刚好路过一家走亲戚的人，那家男主人骑车把我带回了家。

　　骑自行车大概也是一种磨练吧。后来我的车技高起来，胆子也大得忘记了一切，从单位出来要过一条山岗，我坐在上面，也不捏刹车，让车从山岗上面“唰”地飙下来，那种感觉好极了，衣袂飘飘，短发飘飘，如大鸟一般，天地自由任我翱翔。然后骑车经过很窄的马路，对面来车也不肯停下来，车成笔直线状，待车擦身而过，看司机睁了瞳孔放大的眼睛狠骂，找死啊！

　　那时候，下班后的第一件事就是擦自行车，单位里仿佛在开展比赛，看谁擦的自行车最亮。先是用家里带去的旧毛巾旧布擦，后来用工厂里的那种回丝，效果更好一些。在地下铺几张报纸把自行车倒架起来，用手转着轮圈一下一下地擦，角角落落都擦遍后再上油。先是用柴油，效果不好，后来改用机油。擦完后推着车走，看自行车钢圈和钢丝在阳光下泛着光，转起来发出“铮铮铮”清亮的声音，那种沾满了泥浆和锈迹的自行车绝对不会有这样的气势。

　　90年代初，家里换了新房子，楼下也有了车棚，父亲不再背着自行车上下楼。过了几年，岛上有了第一批的电瓶助动车，父亲买了一辆，那辆旧自行车卖给了收购站。而母亲却突然心血来潮买了一辆自行车，要知道以前她从来没骑过，那年母亲刚退休，她说要骑着它上老年大学。为了满足她的心愿，我们轮流陪她学车，终于学会，上了半年多大学，这辆车也陪了她半年，后来有一天，在放学回来的路上不小心摔成骨折，我们不再让她骑车，这辆车也放在楼下车棚里一直没动，前些日子整理的时候，发现那辆已经生锈布满灰尘的车子。尽管修一修还可以骑，不过现在上下班我们都已经不再骑自行车了，只好当做废品卖了。

　　进入21世纪，满大街鲜少看到骑自行车的人了，倒是各种各样的汽车在马路上奔驰，上下班高峰期有时还拥堵，似乎都在赶时间，急躁得很，空气里弥漫着汽车的噪声和灰尘。这时候，我会怀念以前马路清净，人们骑着自行车优哉游哉的情景。

　　这些年，岛上出现一群骑着山地车的自行车爱好族，他们戴着头盔，穿着骑行服，全副武装，非常帅气，也很引人瞩目。那天，我老公说，我们整天坐在办公室里鲜少运动，不如，去买辆山地车当做一种运动吧，即环保，又锻炼身体。

　　每逢周末，我们会骑上车，沿着新区那条路一直往北骑行，经过燕黄线彩色公路，那里铺设了供游客骑行的彩色自行车道，骑行经过几个乡镇再回到新区，来一次环岛骑行。蓝天白云下，波光粼粼的大海，绿意葱茏的青山，古朴宁静的小镇，山海相拥，怡然自得。环岛骑行，不仅可以和大自然亲密接触，把岱山的美景尽收眼底，而且增加了耐力和体力，对于平常不太运动的我们，带来了不可言喻的健康和快乐。

　　去年春天，我们去千岛湖旅行，在三潭岛，我们租了一辆自行车沿着环岛路骑行，骑累了，停下来休息，坐在湖畔欣赏湖光山色，享受难得的休闲时光。我老公说，哪一天，等我们老的时候，我们再去买辆双人自行车，休闲时可以沿海边骑行，不用费很多体力。我想象我们两人沿着大海边缓缓骑行，清凉的海风拂在我们苍老微笑的脸上，夕阳照在波光粼粼的海面，细细的海浪一晕一晕涌上海岸，海塘边，绵延的夹竹桃花簇拥着迎风摇曳，那是一个多么美丽和谐的情景。