灯，给了我许多挥之不去的记忆。其中，记忆最深的就是小时候使用的煤油灯。它是渔村里漆黑如墨的夜的眼睛，是童年里默然相伴的挚友，是生命中永不坠落的星辰。它那四射的光芒，曾经照亮过几代人的生命，温暖过多少人的心灵，缝补了渔村一茬茬岁月的伤口。无论世界怎样变幻，四季如何轮回，它那微弱的光芒，穿越似水流年，永远在人们的心底最深处闪烁。

　　我的童年时期是在小渔村度过的。记忆里，家里使用的便是一盏一盏的煤油灯。家里的六七盏煤油灯，多是用墨水瓶、土豆片、棉线自制的。唯一的一盏铁制煤油灯，是父亲花钱从镇上买来的，大多时候舍不得用，逢年过节时，它才会在吃饭时亮起来。煤油灯晃悠悠的光芒，照亮一家人，也照亮我最初的记忆。在镇上的孩子学会打酱油的时候，我也学会了打煤油——提着捡来的废旧输液瓶，颠着小脚丫跑去村供销社，踮起脚，用还奶里奶气的嗓音喊：“售货员，来一斤煤油！”

　　这样跑着跑着，我跑进了小学。上世纪70年代，我开始在小渔村上小学，放学了还要去寻觅猪草。只有到了晚上，才有时间做作业、复习功课。那时全家只有两盏煤油灯，晚上母亲不让我用灯看书，她经常说：“下午上学时把老师布置的作业全部做完。”言下之意就是小孩别浪费煤油。

　　直到小学毕业要考初中，功课任务重了，父亲买了一只“罩子灯”，高脚油瓶，蛤蟆嘴一样的灯口，可以调节灯火的大小，最重要的上面加了一个玻璃罩子，比以前亮多了，能在这样的灯下写字，我心里美滋滋的，有时看书看到半夜鸡叫。那时感觉真幸福！这时，母亲又是舍不得灯油又是爱怜我，就说：“都什么时候了，还不睡觉，点灯熬油的。”那时候，每户每月限量供应煤油，所以晚上也不能长时间点灯。听大人说，蓖麻籽含油量大。秋天，我便在自家屋背头多捡一些落地的蓖麻籽，剥去硬皮，将白白胖胖的蓖麻籽用草茎串起。晚上，点完了煤油灯里的煤油，再点上“蓖麻籽灯”学习，总觉得比起古人的凿壁偷光、囊荧映雪，条件是优越多了。

　　电灯，照亮了我后来成长的路。上世纪80年代初，在油灯光的照耀下，我升入了初中，第一次见到了电灯。学校有一台发电机，每天晚上会轰隆隆的响起，整个学校都开始震动。我家就在学校附近，晚自习成了我学习的一部分。一上晚自习，全校电灯“唰”地一下亮了起来，与教室雪白的墙壁交相辉映，亮得耀眼，就连落在地上的一根大头针也看得一清二楚。在这种环境中学习，自己就觉得进了天堂，人也亮堂得很。

　　那时家里还没有电，母亲买了一支手电筒，晚上接我回家。每晚放学的时候，路上这儿有手电晃动，那儿有手电晃动，还夹杂着呼喊。那都是些接孩子的母亲。

　　令人欣喜的是，记得在1985年小渔村子通了电，家里也装上了电灯。当时一家人兴奋得很。“楼上楼下，电灯电话”理想世界里的几样，总算见到了一样。但当时电费贵，为了省钱，家里总是用那种瓦数很小的灯泡。不管怎样，总比煤油灯明亮多了。农用电要比城镇用电贵，还经常停电，所以母亲的煤油灯还得时刻准备着。不过电灯的出现，让我们对美好的未来充满了信心。

　　后来，我考到城镇读高中，进了城镇，告别了煤油灯，告别了乡村温柔敦厚的夜，幸福地沐浴在城里明亮的电灯下，再也听不到鸡鸣狗吠，再也感受不到风在苍凉的瓦楞上跑，再也嗅不到煤油灯那亲切芬芳的气息了。当然，我再也不用担心鼻孔被熏黑、头发被烧焦、煤油灯被打翻等等各种窘态了。上了高中，进了城镇，大街小巷全是电灯，到了晚上，亮如白昼，根本不存在“白天不懂夜的黑”。教室就更不用说了，一间教室6盏日光灯，雪亮雪亮的，心里真是亮爽爽的。

　　现在，我的楼房里装潢着许多形状奇特别致的灯具，给楼房增辉不少。每当夜里，静下心来，把灯一开，室内亮了，心里也亮了，精神为之一震，一天的疲劳也驱走了。每当我“挑灯夜读”时，我不时地想起“煤油灯”的那个年代。

　　随着亮化工程开展，政府加强资金投入，各村大街小巷都装上了电灯，现在是昼夜如白天，到了晚上，大街上各色各样的彩灯让人眼花缭乱，把农村大地装扮得像天堂一般。公园里更是热闹极了，孩子们在水泥操场上滑旱冰、溜滑板，那些母亲们则靠着场边的栏杆，看着孩子们微微地笑。母亲们的目光，同着这明亮的路灯一起，溶化成浓浓的爱意，照耀着孩子们幸福地成长。

　　几十多年来，灯越换越亮。成长岁月中不断更替的灯盏，陪伴了我一路的成长，也印证了家乡一天天变得富裕和美好。小小一盏灯的变迁，让我真切感受到家乡翻天覆地的变化。我们的幸福与日俱增，祖国的面貌日新月异。