每到秋冬季节，县城最热闹的街道安澜路都会飘起烤番薯的香气。我不禁回忆起年少时候煨番薯的情景。年少时，离家不远有一家烧制红砖的窑厂。对于那家窑厂，其他的记忆已经模糊，唯一清晰的就是和小伙伴在那里煨番薯。窑厂内有一根高耸入云的大烟囱，当它冒出滚滚浓烟时，就是告诉我们，煨番薯的时节到了。

　　周日的午后，每人揣上一根番薯，就兴致勃勃地向窑厂进发。窑厂分为上下两层，下层是堆放齐整的砖坯，上层像似一个非常空旷的厂房，只不过地面上布满了一排排碗口大小的孔。揭开孔上的盖子，用手贴近孔沿去试探一下，感觉有明显的热气冲上来，下面就有火在燃烧。拿出番薯搁在孔上，再找来几块砖头围在四周，搭建成一个四方的盒子，使热气不能逃逸出来。

　　准备完毕，小伙伴们就到附近去玩游戏，或是打弹子，或是捉知了，或是躲猫猫，一玩就是一下午。玩得累了，番薯也就煨熟了。掀开砖头，一股芳香扑面而来。番薯很是烫手，需要两只手来回倒腾一会儿。番薯皮脆脆的，裂开地方渗出的糖水已经结块，撕开外皮，里面的瓤是金黄的，还冒着白色的烟雾。一边吃一边走回家去，脸上往往弄得像小花猫一样。

　　有一回我去外地出差，服务员端上来一盆蔬菜，鲜嫩如玉，清新润喉，却不知道是什么菜。大伙儿争论不休，有的说是苋菜叶，有的说的木耳菜。最后还是服务员道破了真相，原来那是番薯叶子。以前只知道那是给猪吃的饲料，现在竟然搬上了餐桌。于是大家纷纷感叹，想当年在家里吃野菜，现如今在饭店吃野菜。服务员不失时机地接上一句，那可是绿色生态的时令蔬菜呢，现在大鱼大肉吃多了，大家都喜欢吃这个！

　　在我小时候，夏秋季节有好长一段时间是以番薯为主食。作为主食，番薯曾经支撑起故乡亲人那一段艰辛的日子，也给我烙下了难以磨灭的记忆。在我那小小的头脑里，吃上一顿饱饭，成了最朴素的美好愿望。总是盼望着，什么时候能够过上好日子，不用再成天吃番薯了。

　　那时没钱买零食，暑假里玩得肚子饿了，就拿来一根生番薯当水果吃，咬上一口，清甜爽口，消饥解渴。母亲空闲的时候，也会想着法子把番薯做成各种食品，比如，切成细条晒成番薯干，或是煮熟后加上芝麻粒、桔子皮，碾压成番薯片，那可是味道更好的高级零食了。就是这样的番薯干和番薯片，母亲也是不舍得让我们多吃，常常是装在麻袋里，留到过年过节时吃。夏天晚上，操场上常有露天电影播放，趁大人不注意，我和哥哥悄悄溜进屋里，掏一把放进口袋，等电影开始后偷偷拿出来吃。那些清贫的日子里，那脆脆的声音，和着无邪的笑声，给幼小的心灵带来些许的快乐与满足。

　　番薯有多种别称，最多的是叫作甘薯、番茹、山芋、地瓜，从颜色分，又可分为红心、白心、黄心和紫心，由此又衍生出各种不同的名称来，比如红薯、白薯、紫薯、红苕、朱薯、金薯、红山药等等，有的名称听也没听说过。去乡下时，母亲也曾变着花样做各种番薯食品，油炸番薯片、番薯干煮粥，还有番薯粉老鼠、番薯烧年糕，让我的孩子来尝尝新鲜。在我看来，和当年相比，食材更细腻，做工更讲究，模样更好看，可孩子终究不太喜欢。或许是因为孩子在城里长大，没有了像我一样的童年场景。邻居老奶奶在一旁摇头叹息，以前没东西吃，觉得冬天的番薯比苹果还要甜，现在儿女来看我，都会给我带来各种各样的好东西，可是连外国的苹果都咬不动喽！

　　时光荏苒，番薯渐渐淡出了人们的视线，只有留守在农村的老人，还在顺应天时，翻弄着田地，种些瓜果蔬菜，当然也会种上几垄番薯。

　　随着时代发展，我们的生活发生了翻天覆地的变化，可是，大型超市里经过机器加工的红心地瓜干，却总也吃不出当年那种传统手工炒出来的番薯干的味道。

　　有些事情，就像封存在地下的陈酒，越是岁月久远，越是回味绵长。在我的记忆中，关于番薯的情结，仍是那么清晰，那么香醇。每每街口遇见卖烤红薯，我总会下意识地买上一个。与其说是对远逝的童年时光的追忆，不如说是对当下美好生活的细细品味。