在我，岛斗岙的新华书店是个可望而不可及的领地，曾经，它是我做梦都会梦见的地方。

　　从我家到书店，要翻过岛斗岗墩，拐入北边的小道往下，穿过一条窄窄的弄堂，再弯出走几步，下街第二家门店即是。长方形格局，纵深七八米，东西近二十米，中间横一排长长的书柜，将店员与顾客隔开。玻璃柜里大多为连环画，像《半夜鸡叫》《地道战》《三国演义》《鸡毛信》等，我大多看过，就在书店对面不远处的小人书摊上，看一本一分、二分，最贵的是三分。

　　正面壁立的几排书架，陈列的是“大书”，像《毛泽东选集第四卷》等，而我最关注的是文学书，譬如《万山红遍》《金光大道》《战火中的青春》《野火春风斗古城》，外国文学书也有，像高尔基的《我的大学》、奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》等。还有一类是马恩列斯的书，像《关于费尔巴哈的提纲》《反杜林论》《哥达纲领批判》《苏联共产党(布)历史简要读本》等，我很好奇它们里面说的是什么，但心想伟人的话一定深刻得要命。

　　西面墙上挂着马克思、恩格斯、列宁、斯大林的画像，马、恩都长着大胡子，列宁下颔有点尖，斯大林留着短髭，个个神采焕发、英气照人。这四位伟人我是经常看到的，在各种场合；只是这四幅画像一直挂在那儿，春秋轮回中落了些灰尘，颜色有点黯然。

　　印象中店员是三个，一个男的，二个女的。男的三四十岁，身材略矮，穿着端正，一看就不是乡下干粗活的那种，表情有点严肃。女的好像都三十出头，一个小个子，一个胖乎乎的，模样也普通，没特别记忆，衣着清爽，少有皱褶。

　　上面已经说到，如果去岛斗街上的话，书店我是一定会进去的，已记不得有没有买过书，但有一点是肯定的，大多是看看，看看书店有啥新书。买不起书，看上一眼也好，过了眼瘾，夜里睡觉似乎也香了些。

　　读高一那一年，十月、十一月份的样子，我照例踅进书店。店内还是老样子，但我发现营业员换了一个，女的，很年轻，圆脸盘，眉毛有点浓，似弯月上横着撇捺，可配在圆脸盘上又是和谐着的。脸上有几粒青春痘。最吸引人的是她的身材，苗条，凹凸有致，自有一种生动貌。

　　我碰了她一眼，赶紧从她脸上挪开，习惯性地低下头，目光在书柜里逡巡，像是在寻找一本书，从东边看到西边，又从西边看到东边。

　　这人有点儿眼熟。她是谁啊？我好像在哪儿见过。

　　可一时想不起是谁。

　　你，要买书吗？

　　我的脸顿时红了。书店里从没有人这么问过我。

　　我一时手足无措起来。抬眼看了她一下，又疾速从她脸上掠过。那是一道探询的目光，声音平和，却清脆细柔。

　　噢，我，看看。

　　这本书刚来的，《基督山恩仇记》。

　　噢，这我看过了。

　　这一本呢？她从书架上又拿出一本来。

　　我一看，是《第二次握手》。

　　我们学校图书馆里有这书的。

　　她没再问我。

　　我不知道自己是怎样走出书店的，只感到自己好像做贼被人发现了一般，心惴惴的。

　　第二天，教室里，同学们进进出出。在穿梭的人影里，我一眼瞥见了孙姓的女同学，猛然间想起新华书店的那个店员来。对了，她就像这位孙同学。怪不得自己面熟呢。

　　中等个，略偏高，圆盘脸，也有青春痘，也是岛斗岙人，只是她是我同学，在同一个教室。

　　书店的那个会不会是她的姐姐呢？

　　要不要去问问孙姓的同学？

　　这样会不会很冒失？

　　我终于没有勇气去问。

　　我很想找个机会问问，可似乎一直没有这样的机会。

　　一个月过去，二个月过去，我有心无心仍去新华书店，有时候她在，有时候别人在。她在，我仍旧看一排书柜，待上那么三四分钟；她不在，我仍旧看一眼书柜。她在，也没再问我“你，买书么”；她不在，我就待上那么五六分钟，然后离开。

　　此刻，当我把这些字码下来时，我想，那时，若是她再次问我一声“你，买书么”，我会不会买一本？

　　高中毕业后，我一直没碰到那个孙同学，问问她“你是不是有个姐姐在新华书店”。又过了些日子，有人告诉我，孙同学到岱山去了。她全家搬到岱山来了。而且，她没有姐姐。她没有姐姐？那么，是我看错人了。

　　四、五年后，我在长涂中学当孩子王。有一次到县教研室去，办完事照例去了新华书店。那时高亭的新华书店在沿港路，岱山最热闹的地方，清泰弄路口原五金公司门口。

　　走进书店，店里格局与岛斗岙几乎一样，也是长方形，没有纵深，中间也隔着书柜。让我惊奇的是，女店员的样貌与岛斗岙的那位很相像，圆圆的脸，青春痘的疤痕，看上去身材也有点高挑，只是皮肤松弛了些，也没那么白皙。她没抬头，只顾着针织，手里的棒针划上划下。

　　书店里也挂着四人的画像，英气逼人。但我在书架上看到了《芙蓉镇》《存在与虚无》《美的历程》，还有白底黑字的《在历史的表象背后》《激动人心的年代》，那是金观涛编的“走向未来”丛书之一。

　　我从这边看到那边，又从那边走到这边。书，我仍旧没买。

　　走出书店时，我的耳边又响起这声音：

　　你，要买书吗？