酸甜苦辣咸，《本草纲目》说“五味之中,惟此不可缺”,这一“不可缺”,说的就是“咸”。说到咸，自然联想到盐。《舌尖上的中国》有这样一句旁白：世界上最难吃的食物，就是忘了放盐的食物”。盐，被称为“百味之祖”。

　　这个岛上曾经盛产盐。我们上小学时就知道，岛上有岱西、双峰、岱北、高亭等盐场，小则几千亩，大则上万亩，所产的盐“色白、粒细、易溶、微量元素丰富”。岛上晒盐的历史可追溯到唐代中叶，宋朝起就被列为贡盐。上世纪六七十年代，岛上有盐田40000多亩，有5000多人直接从事盐业生产，涉盐人口更达5万多人。那时，盐业不仅是盐业村村级经济的主要来源，还是县级财政收入的主要来源，连学校都以盐命名：岱西盐业中学、岱东盐业中学、桂花盐业中学等，我身边就有很多往日的盐中学子。

　　岛上的人们一年里消耗的盐实在不算少，盐腌咸菜、雪里蕻、芥菜、大白菜、青菜、萝卜缨子、花菜叶子，有的直接吃咸菜，或者腌后再切细、晒干，成为梅干菜，都是那些年里平常人家的长年下饭。咸鱼更离不开盐，咸鱼晒干后泛着白白的盐花，“一条咸鱼过三餐”。我们家就曾吃过无数的咸鱼头汤，咸鱼卖掉了，而鱼头就自家蒸汤喝。大灶大铁锅，柴火烧米饭(番薯干饭)，蒸屉上一个大碗，放几个鱼头，加满水。饭烧熟了，鱼头汤也蒸好了。“一天不吃盐，吃饭不香甜，三天不吃盐，一身软绵绵。”

　　靠着那点咸味，多少岛上的孩子上顿吃番薯，下顿吃番薯，却照样长得壮实。著名的舟山“三抱勒鱼”，那其实就是盐的涅槃。泥螺辣螺蟹酱，我们的“海味三宝”；冬瓜糊海菜菇腌茄糊，我们的“乡味三宝”，同样是盐和时间的艺术品。这些经过盐加工的产物，最大的特点是纯，保留了原汁原味，又能发酵出一种更醇更独特的味道，无可比拟，不可替代。岛上的人们，如果需要外出一阵，大多会带上一些“咸咳咳”的下饭，要不然没几天就会觉得“嘴巴淡歇歇”，吃啥都不是滋味。这大概就是“一方水土养育一方人”的道理吧，这海风吹着，海盐吃着长大的小岛人，味蕾都是咸的，连流的泪水和汗水都比城里人的咸，走到哪里能忘得了这咸咸的味道呢……

　　前几年，随着岛城经济的快速发展，昔日在阳光下闪闪发光的盐剁几近消失。记得我刚参加工作时，是在一个县重点盐业村里的学校，学校围墙外就是盐田。跟我搭班的男老师告诉我：盐田前面就是海，有事没事的时候，可以去看看海。相比看海，我看得更多的是盐田夕照。趴在教学楼的栏杆上，放眼望去，金红的夕阳，一座座盐垛，一格一格的盐田，一望无际。弯着腰的盐民，影子被拉得瘦长……他们是默片，又好像在说着什么。

　　2017年1月1日起，国家盐业体制改革方案正式实施，北方海盐、井矿盐都进入了岛城市场，但岛上的人们还是喜欢自产的“贡盐”，说是用自产的盐呛的蟹，味鲜，不变质，卤水不会发黑，岛上人家多多少少都屯有“自己的盐”。二姑家的大叔子是个老盐民，70多岁了，他家盐田废转时，他给所有的亲戚都送了100斤盐。虽然我家和他家平时几乎不走动，但他也想到了我家，也给我家送了100斤。他说，“这是我自己晒的盐，以后就没有了。”

　　那天，我们在绿海公司岱山分公司那片永久保留的250亩盐基地边逗留了好久，在那座从曾经的岱西盐田搬运过来的2.3万吨的盐山前，拍了很多照片。