码头的年味

　　曾经的办公室靠近码头，累的时候我会看看窗外的人们，有人归来有人回去，人流最拥挤最热闹的时候自然是春运期间，那时他们虽然去往不同的地方，但他们的目的地都是家。

　　窗外的春运让我见证了这座岛城最大的年味，让我知道了有一种过年的仪式感叫踏上回家的路。每次，前一班的旅客还未走完，又来了新一班的船，渐渐的，人流越聚越多。码头稍微空下来一会儿，又有新的船班将南来北往的人们送往不同的地方。每次航班刚开始检票的时候，摩肩接踵的人流从入口涌向轮船或快艇。每次看着那个不大的旅客入口，总觉得像是变魔术一般，你以为应该没人了，然后又出来三五个旅客。以往还算空旷的候车室，一到春运总是挤不下，候船大厅外的花坛边上都坐满了人，行李横七竖八地放在地上，有人聊天，有人打电话报平安。

　　毫无疑问，春运是规模最大的年度人口迁移活动，据说全球有六分之一的人返回家乡与家人团聚。回家，总得带东西，有人大包小包，吃的用的，有人推着塞满衣物的行李箱，有人拎着白色泡沫箱走一段歇一会儿，泡沫箱里的自然是属于海岛的特色。有人抱着小孩，有人牵着爱人的手，有人孤身一人。

　　每一次船靠岸以后，上岸的人们行色匆匆，无论码头的风景如何，他们都不会停下脚步，因为，他们想早点回家，码头的灯光再辉煌再美丽，也抵不住家里那么一盏朴实的灯光。多少人行走在这样的节奏里，撕掉了最后一张旧日历。

　　拔丝苹果

　　很奇怪，我对于春节的美食，印象最深的居然是一道拔丝苹果。记不清是哪一年，岛城流行过这道菜。

　　那时候，还不时兴到城里的大饭店里吃年夜饭。我们家的亲戚们，过了年初一就轮流宴请。初二在我们家，初三在叔叔家，初四在姑姑家，万一家里还要宴请舅舅和阿姨，则再约个时间，有时候，索性办个两桌，总之能凑齐所有人最好。

　　轮到姑姑家宴请，姑姑做了一道拔丝苹果。我家的小姑姑，手艺自是没得说。做的这道菜，甜酸适口、外脆里软，均匀的苹果块好似裹着一层琉璃衣。后来，我在别的地方也吃过这道菜，但都没有姑姑做的好吃。那时候，爷爷的身体还很健康，表弟堂妹们还未结婚生子，那时候，我还是可以拿红包的年纪。

　　再后来，一直没有吃过这道菜，岛城也不流行拔丝苹果了，亲戚家流行吃火锅，那种边插着电边往里放菜肴的家庭火锅，每个人手边放一个小小的盒装的“川崎”调味酱，今天，在超市里还能看到那种调味酱，可惜买的人越来越少了。

　　春联

　　小时候，我们家营造春节的气氛，除了打扫卫生、做点心，贴春联是必不可少的。

　　那时候，母亲总是从镇上买来红纸，让我自己写。其实，我不懂写春联，那时候也没有电脑可以随时百度，我一般是看看邻居家门前是怎么写的，然后回家，一个字一个字地抄下来。有时候，按照往年的对联换几个字。纸上的字，当然是自己写的。那时候，并不觉得自己的书法好，只是觉得在红纸上，用毛笔蘸些墨汁，一字一字地写下来，是一种仪式，每次在红纸上写春联的时候，我的内心是非常虔诚的，总觉得，写好了，这一年便可以过得好。

　　不知何时起，家里的春联是买的了。现在很少看到自己写的春联，只有正月初一，在街上或者广场上，一些爱好书法的人在写春联营造着一种气氛。我问一位书法很好的同事，你们家的春联是自己写的吗？他说，也不是自己写的。现在超市里在卖的春联各种各样的，还有图案什么的，谁还浪费那些时间呢？

　　被同事这么一说，我恍然大悟，原来年味是时间营造出来的，是需要浪费时间的。这么一想，如果觉得没有年味的时候，不妨在家里搞点自己喜欢的仪式，写写旧式的春联，剪剪窗花，或者看看已经很多年不看的春晚，当然，也可以去人流涌动的码头待上一会儿，毕竟年味再怎么变得淡了，在码头还是能感受到的。