夜，渐深，沉静，客厅里灯光明亮。儿子在那头做作业，我窝在沙发里看书。偶尔抬头，相视一笑，又各自沉浸。

　　一条河，一艘船，一只狗，一个老人和一个女孩……手里捧着的是《边城》。初见它，初中时，在大姐的一个同学家。那个白白胖胖的女同学，跟她爸爸生活，她爸爸的眼睛看起来好像有问题，印刷厂工人，却有满书架的书，《十月》《收获》，还有“译林出版社”的书，《简·爱》《百年孤独》……欢欢喜喜地借来读，心里却惴惴不安，因为懵懵懂懂，只图把书一页页翻动的时光。一页页翻动书，也一天天翻动着成长……

　　小时候，姐妹仨的零花钱都用来买书了。买的最多的是“小人书”。记忆中有本叫《猎火记》的，介绍人类的进化。两个姐姐看得陶醉，我也看。却因不识字，看来看去都是长着两个朝天鼻孔的动物，举个火把。后来认识几个字了，就连蒙带猜。等能认全书里的字了，才终于读懂了整个故事。认识了自己的祖先，又诧异又感慨，直到现在，似乎还依稀可感。

　　还记得有一次，大姐看中了供销社里的一本题为《血写的爱情》的“小人书”，因为“爱情”俩字，她自己不好意思去买，叫我去。我不懂“爱情”不“爱情”，有书买，高兴。售货员阿姨很熟悉，就开玩笑说，不说出“爱情”的意思，就不卖给我，急得我满脸通红，她们却哈哈大笑。

　　二十世纪末，我家造了新房，“小人书”同老房子里的其他东西都整理出来，装了三、四麻袋，没处可放，卖给了收购站。后来，我们都很后悔。真该留着，也是份怀想和财富。

　　小学时，班级里的《少年文艺》《中国少年故事报》看得津津有味。初中时，定期到学校的图书室里去借书。有一次，晚上看英国作家斯蒂文森的《诱拐》，一直看到第二天早上4点多。书的内容早忘记了，但睁大两眼，看了一页又一页，一口气看完整本书的痛快劲，真是难忘。那时看得最多的，还算是同学间相互传借的言情和武侠小说。看啊看，看到后来，那结着淡淡哀怨的女子仿佛沁入了自己的身心，而铁骨柔情的武林高手，又成了可遇不可求的偶像。上师范时，经常到上师专的大姐的寝室去。大姐和她的同学们，除了穿着打扮让我欣赏外，她们的言语、举止，也总是让我格外喜欢。这也许不止因为她们年龄比我大，学历比我高，应该正是“腹有诗书气自华”的原因。她们八人一间，每张床边都有个壁橱，壁橱里摆满了书。除了教科书，还有好多文学书，大部头的，纯文学的。那些书也成了我一趟趟往她们寝室跑的诱惑。而她们对我这个小妹妹也格外宽容，总是笑眯眯地说“拿去看吧”。当然，我们学校的图书馆也是我经常流连的地方，选一个靠窗的位置，捧一本心仪的书刊，望望“红砖楼”墙上攀延的爬山虎，四季流转，色彩变幻，一个青葱少女，外表沉静，内心却时时轻风拂澜。仿佛转眼间，毕业了，工作了。又回到了小山村。白天小小的忙乱和疲惫后，在小山村静静的夜里，陪伴我的，依然是书。

　　喜欢书，喜欢阅读，却到现在也没有明显的偏好类型，也不是刻意追求，而是随心地、自然地。三十岁前，曾有段时间，觉得自己是不是该入世一点，也有过学打麻将，交一群麻友的念头。于是对自己说，到三十岁时，去学打麻将。可到了三十，发现自己没一点喜欢麻将的迹象。如今，都奔四去了，捧在手里的，依然还是一本书。小姑们嫌我笨，说我连麻将都不会打。要不然，三个小姑加上我这个弟媳，就成一桌，多好。我只有淡然一笑。

　　喜欢书，喜欢阅读，就像吃饭，睡觉，那是生来就会的。随心地、自然地喜欢着，不成名，不成家，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。人事沧桑，是非功过，“眼前直下三千字，胸次全无一点尘”。书，陪伴着我，让内心丰腴沉静；书，守护着我，留得心底的芬香与无瑕……