曾经，这里——舟山本岛东南面的海岸，是这座岛城最热闹的地方，因为这里坐落着一家大型海洋渔业公司，是央企在岛城的分公司。

　　1988年秋，我和部分读海洋捕捞专业的同学被分配到这家大企业。企业内有水产品加工厂、绳网厂、渔轮修造厂、制冰厂，还配备了医院、学校、幼儿园、电影院等，后来还有了电视台。当时，这家大企业的员工有一万多人，下海捕捞的渔工占三分之一。

　　那时候，带鱼、大小黄鱼、墨鱼等几大经济鱼类数量已经很少，原先被捕鱼人当“垃圾”的马面鱼成为捕捞主要对象。渔业产量依然保持稳中有升。

　　背上被子，闻着浓浓的鱼腥味，钻进腥味更浓的船舱，开始了渔捞生涯。

　　在读捕捞专业时，我对海上生活充满遐想：乘着摇篮式的渔船，驰骋于祖国的万里海疆，唱着《军港之夜》，看海鸥飞翔，乘风破浪，为祖国海洋捕捞事业作出一份贡献。

　　但现实把理想击得粉碎。第一次实习，10天没吃进饭。第一次上船工作，因为躲缆头，没站稳，摔倒在甲板上，昏迷两个多小时。冰天雪地，在颠簸不停的船上，夜以继日干活，三天三夜不睡觉。在船上，你会觉得生命是如此不堪一击。

　　洋面上，每年总有渔民被海水吞没。每次出海，都要经受一次生命的洗礼。

　　渔获物像小山一样高，渔网的窟窿，却是永远也补不完的。24小时轮班制，每个船员每天要值两个小时班。到了晚上，睡眼朦胧中，四周除了浪花、波面、云朵，有时还有月亮，有时是一些亮着灯的船只，再没有别的。

　　半夜，起网的铃声响了，酣睡的船员们一骨碌起床，像打仗的战士，瞬间精神抖擞。当渔民需要坚强的体魄。好在那时年轻，体质还算可以。但船上的生活总是那么“飘忽不定”，它永远在晃、在动、在摇，让你恶心、呕吐、难受。当然，这个过程中不乏丰收的喜悦和穿越异国海域带来的陌生感、新鲜感。

　　船上的海鲜是每餐都有，且不止一种，实在太鲜；蔬菜总是那么少，且不怎么新鲜。

　　难得回港，先要忙于充冰、加油，动作稍慢一点，责骂声就来了，当然，船长们大多数时候是比较慈祥的，他们有时还开开玩笑，说要给船员介绍个对象什么的。

　　每次回港，如果不马上出航，就住到船员招待所。免费住，食堂就在楼下。食堂里当然有很多海鲜菜肴，但只敢点蔬菜。

　　后来，随着海洋渔业资源的持续衰退，公司的效益也一年不如一年，从管理层到工人，走了一批又一批，最后只剩下二三千人。几年后，我也因工作变动，离开了这里。

　　人们称它为“没落的贵族”，可30年过去了，它依然姓“渔”，以水产品、鱼制品为主要营生。经历了多年风雨，虽不再有昔日的风光，但仍然凸显着顽强的生命力，依靠大海，它似乎永远保持着一股生生不息的动能。在这里，我知道了什么是大海，什么是渔民的生活。几十年来，我见证了它的兴衰，它也见证了无数渔民的青春不再。