潮湿，阴郁，失败的人生，这是苏童作品的主基调。很多人看过他写的小说，很多人看过后心情郁闷、压抑。我有一阵子也是如此，但多读了反倒让我找到了清晰的脉络——他在乱象中表达了一个现实世界。

　　苏童对道具的运用非常熟稔，隐喻相当高明。《米》中的米，《我的帝王生涯》中的钢丝，《香草营》中的鸽子，《河岸》中的胎记，每一件道具成了一个标记，让人闻之见之坐立难安。

　　最近读了苏童的《黄雀记》，最清晰的一条脉络是一根绳子，一根绳子改变了几个人的命运。

　　《黄雀记》中所发生的故事大概是在上世纪八十年代到九十年代。保润的爷爷在文化大革命运动中受了刺激，脑子混乱，被送进精神病院，爷爷发病的时候，保润的办法是给爷爷绑绳子，琢磨出各种绳结。在精神病院，他结识了仙女和柳生，仙女是院内花匠老夫妇捡来的孙女，柳生在同一条街上卖猪肉。叛逆期的三个年轻人意气用事，仙女养的一只小白兔被柳生烹吃，鲁莽的保润绑了仙女，狡猾的柳生偷偷强奸了仙女，保润无疑成了替罪羊，最终造成三个年轻人之间的宿怨。多年后，作者恶作剧般地安排他们三个人再度相逢于精神病院。

　　在苏童的小说里，女性最大的不幸就是怀孕，悲剧往往从新生命的孕育就开始了。一直没有参透这用意，难道繁衍人类就是原罪？这种前因后果的安排颠覆了一贯“母以子贵”的说法。《妇女生活》里的娴，认为自己十八岁那年怕疼没去打胎，断送了此后的锦绣前程；《黄雀记》里的仙女，也就是后来被称为“白小姐”的女主人公，在没有婚姻保障的前提下怀孕后，带来了数不清的麻烦和苦难……

　　苏童笔下的女性往往挣扎在生活的泥潭里不能自拔，这让我想到印度之母查姆达和圣母玛利亚，圣母玛利亚是清纯优雅的，而苏童笔下的女性形象似乎更像是出自印度之母，查姆达丑陋、饥饿，强烈陶醉在死亡和鲜血的大自然律动的象征。

　　总觉得苏童的小说里透着某种神秘的色彩，他用故事告诉我们，这个世界没有赢家，绕来绕去，还是在原点。