最近读班宇的《冬泳》，听他讲北方的故事。我没有到过北方，更没有在冬天到过北方，读罢《冬泳》7则，就当曾7次在北方短暂地停驻。很难说，这不是作者的功劳。如果要简要概括读后感，那太简单了：文字真挚。

　　7则故事中的人物都是想过上简单幸福小日子的沈阳人，在他们的生活里，折射着时代的风云变幻。在巨大的生活洪流中沉浮，与贫瘠的生活战斗，与冷冽的人心战斗，在冰天雪地里战斗。也可能班宇选取的人物，就是太普通了，普通到可能就是你我他，生活的意义却全部被小人物的“小”承载起来。

　　他们不是命运最曲折的人，班宇也没有刻意卖惨。他的笔触带有很强的地域性，那些我们常在东北小品中看到“包袱”的起承转合，被巧妙运用到了笔下的人物身上，你说人物是幽默也好，是乐观也罢，总顺理成章地合适。

　　很久以后，我偶然看到了一篇班宇关于这篇小说的写后感。当读者的心境与作者的写作历程高度重合，那对读者来说，是一件特别美妙的事情。

　　第一则故事《盘锦豹子》写了一个时间轴线长达20年的故事，主人公野蛮地生长着，从不服输，我们在字里行间看他和时代周旋，既迎合时代，也与时代奋力一击。最有意思的是班宇对部分生活场景的处理，尽显他的诗意与浪漫：“他从拖把上取下呢子大衣，两臂一抖便套在身上，之后挥手惜别，转过头去，投入外面纷飞的大雪里。”他对生活本身的细节捕捉，也很是珍贵：“孙旭庭脱下呢子大衣，问小姑说，有衣裳挂儿没？小姑说，没有，我家衣服都堆炕上。他说，借的，明天得还回去，版型不能给整乱了。小姑想了想，把大衣的领子口戳在门口的拖把上，看上去像一位窝囊的丑角儿。”正是这些细如发丝的生活细节，奠定了小说真挚的基调。

　　《冬泳》作为第三则故事的题目，出现在书的第76页。小说的结尾有这样一段话：“我想的是，沿着河溯流而上直至尽头，在帕米尔高原被冰山回望凝视过的，会是什么样的人；一步一步迈入河中，让刺骨的水依次没过脚踝、大腿、双臂、脖颈乃至发梢的，会是什么样的人；被溢出的洪水卷到半空之中，枕着浮冰、滚木，或者干脆骑在铁板上，从此告别一切过往的，会是什么样的人。”阅读未停止，却从小说中抽离出来回溯到读者的原本人生，应该不是我在开小差儿。

　　年纪渐长，历经的世事成为附着在身上的感官，同小说里的人物一起呼吸，陷入思考，一起陨落。也可以这么说，班宇笔下的人物展露出或幽微或灿烂的一角精神世界，他们所处的境遇，和他们本身，已经触及到了人类生存的永恒困境，所以我们在书里书外得以相遇。

　　马尔克斯写《世界上最美的溺水者》，以暗黑童话的形式荒诞涂鸦着世间不可明说的隐喻。每每我带着猎奇的心，走入作者营造的镜头，每一行都是光怪陆离，神神秘秘。相比之下，班宇的笔触真的过于平实，像一眼就能望到头的小型隧道，出口的风景你早已知悉。但是越是平实的叙述越能牵动你一起穿过去，因为转弯处的惊喜从来不会让你失望。也可能是生活所载的粗粝肌理不停被作者衍射铺开，你越读，故事就越清晰，人物离你很近，有时又被拉得很远。

　　而叙述故事从来不是一个能用力过猛的活儿，读来表面的波澜不惊真的如面上的一方池水，没有任何涟漪吗？是暗涌，故事背后人物精神性格激起的暗流总能击中你，推着你往下走深，而作者冷静克制的叙述也在告诉我们，一切充斥着命运的扑朔跌宕和势不可挡。

　　为人物揪心，也为他们鼓掌，一起仰出水面呼吸，也一齐扎入冰冷的河水，与他们共同历经，反复体会，就是读《冬泳》最快乐的事情。

　　南方的海边，因冬春交替，景别落得分明。冬末的海岸线不再绵长，它与厚重的雾气搭伴儿，摸不清它的所在，它划定的疆界。南方，也不尽是诗情画意的写意。那么，北方的冬天到底有多冷呢？那里的河岸是否也会有雾气弥漫，丧失边际？书的扉页写着：7则故事，7种越冬精神。越冬精神，就是能抵御住冬天么，冬天的严酷，冬季的冷冽？也许不是。书里的人物自己成为了冬天，成为了茫茫的河岸，一直追寻着生命的真理与永恒。