偶然翻看的旧书《文化苦旅》，已磨了边角，黄了纸页，但是我仍然爱不释手。尤其是扉页那几行友人赠语“对饮成三人，偶得半日闲……”感觉还在散发着友人暖暖的温度，散发着历历在目的新鲜。

　　“对饮成三人”那是李白突发奇想，拉来了月光作伴，与影对饮，营造了《月下独酌》的一番热闹景象。友人却信手拈来寄托思念，描绘出我们多次掌灯把酒，酣醉而不知彼此，不知何地，不知几人。

　　“半日闲”其实透露出友人超然自得的凝重，洒脱自在的执着。“偷得浮生半日闲”其实是唐代诗人李涉在《题鹤林寺僧舍》的一丝发泄，面对黄卷青灯的僧侣直抒羡慕，毕竟人间俗事缠身，清闲难得。

　　或者说友人所题的“半日闲”完全是反义的，他知道依照我当时的执着，《文化苦旅》断然不是一本茶余饭后的闲书。

　　我曾与友人通信多次提及此书，1992年余秋雨因为《文化苦旅》声名鹊起，想一睹为快的人趋之若鹜，堪比洛阳纸贵的劲头，几次去上海的新华书店都售罄一空，十分遗憾。

　　当年友人住在岱山沿港路边缘一条小巷子里，并不曲里拐弯，却是径直一条石板路，两边簇拥着渔民矮房，出去就是沿港路，向东在长河路银厦路接壤的拐角，虽有些斑驳，赫然几个熟悉的毛体“新华书店”。

　　第一次登岛时友人就带我去了这家书店，当年书店不小但还是很简陋，书架书桌错落而宽敞，书籍四处摞开，种类却是少得可怜，所以我曾为友人近在咫尺的新华书店感到羡慕却又惋惜。

　　虽然从友人信札中每次都会提及《文化苦旅》，但对于一个交通不便的岛屿我并不抱希望。后来才得知，友人隔三差五去书店询问足足有半年，营业员都熟悉了，给了他一个“文化苦旅先生”的昵称。

　　就在那个仲夏傍晚，友人依旧骑车路过新华书店门口准备下车，猛然一辆急转弯的三辆车失控朝着他迎面撞来，友人一急刹车过度，飞出去五步之外。书店经理、营业员赶忙出来搀扶他送医院，身体多处创伤，下巴缝了三针，所幸没有骨折。

　　那一年冬天特别冷，锋利的西北风刮着脸颊，窗外的老梧桐被阴云压得驼了背，傍晚上船又飘起了雪子，冰冷刺骨的水从海里透过甲板传递到我的脚趾，根本不容我在船舷逗留一分钟，刻骨铭心记得那是一次最冷的岱山之行。

　　第二天早晨无雪，寒风却更猛烈了。船靠岸时远远就看见友人探着头早早在那里等，裹着一件棉大衣，蓝色的围脖特别醒目。我三步并作两步下船一把握住友人冰冷的手，见他只有鼻子是红的，脸冻得紫青，身体还在不停哆嗦。

　　转而他突然想起了什么，出人意料笑嘻嘻地从胸前摸出了一本《文化苦旅》，牛皮纸封面是最早的版本，崭新的纸和油墨交织散发着书香，还有暖暖的体温。我顿时激动得无以言表，随着他的手有些颤抖起来。

　　功夫不负有心人，也许友人的隔三差五感动了新华书店所有人，感动了上苍。所以他用了“偶得”两字低调涵盖了所有一波三折的故事，实在是一种最谦逊最真挚不过的情愫。

　　我说友人题“半日闲”是反义的，因为自从有了这本《文化苦旅》我就再也无闲可谈了。除了阅读还是阅读，然而一种病笃正在蔓延，为文化所苦，为语言所苦，为精彩所苦，为奢望所苦……何况这其实也是一种阅读。

　　然而我一直以为创作才是宣泄的窗口，才是灵丹妙药，才是阅读之后真正的读后感。如果说书籍是人类进步的阶梯，那么书店就是我们的向导，就像人类精神成果水乳交融的去处。

　　尽管有很多高人逸士怀有玄想深思却不着笔墨，那就只管烟消云散去吧，只管半日闲里对饮三人之后散场去吧。我这个下里巴人要开始向余秋雨致敬，之后我渐渐搜集自己文字的足迹，开始笔耕不辍。

　　正如余秋雨在此书后记感慨：“……某些书得以出版面世，则带有很大的偶然性。”1998年我的散文集《影子与影子的街道》也侥幸出版了，又应邀在岱山新华书店门前与当地作家一起隆重举行签名售书。

　　那天友人也匆匆赶来了，我在书的扉页写道：感谢文化苦旅先生！