我的姨夫是盐民。打小我家最不缺的就是盐。我家有只专门存储海盐的瓦罐，两个篮球那么大，口小小的，肚子圆滚滚的，深棕色，外面带有花纹，看着很有年代感。我曾问过母亲，那个罐是啥时候的？我母亲笑呵呵地说，那可是我娘家的嫁妆，比你的岁数大多了。

　　我母亲总是说，这瓦罐是宝贝，特别是在那个最窘迫的年代，物质匮乏，家里窘困，什么都缺，只有海盐不缺。因为我有个当盐民的姨夫。

　　我总是听母亲唠叨起那个年代生活的窘困，母亲说，父亲有段时间从三层楼的粉刷墙壁的架子上摔下来，全身好几处骨头都断了，动弹不得，医生多次告诉母亲，说父亲这一生再也爬不起床，站不起来了。坚强的母亲一直坚持给父亲治疗，县医院不行就跑市医院，市医院不行就跑上海的医院。来来回回折腾了好几年。终于把父亲医治的完好如初。

　　因为那次病情，家里唯一的收入没了，母亲东拼西凑还是债台高筑，母亲说，那时候真惨，得亏有姨夫，让我家那只瓦罐一直是满满的。我回忆起那几年，我家饭桌上总是空荡荡的，只有一碗盐汤水。母亲说，日子好过了也不能忘了本，直到现在，我家吃饭时，饭桌上经常会摆上一碗盐汤水。

　　姨夫是盐民，经常给我们亲戚朋友讲他们晒盐的情景。讲起他们那里一个一个的格子盐田，一层一层地晒，一点一点地让盐堆积起来，白花花亮闪闪，摞得很高很高。我听姨夫讲这些事的时候，一般都是正月里，大家伙围着姨夫，姨夫坐在一把小凳子上，宽大的院子里，晒着暖暖的太阳，吧嗒吧嗒地抽着烟，一脸的幸福，一脸的骄傲。他总是说岱山的盐是海盐，有鲜度，还有碘，特别好吃。

　　我常常望着他黑黑的、满是沟壑的脸出神，听他讲盐，总感觉他口中讲的盐跟我平常吃的盐不一样。特别的神秘，特别的好吃。因此我也常常恳求姨夫带我去盐场看看晒盐。姨夫先是沉默不语，而后说晒盐很辛苦的，收入低，盐场好多大男人都不做了，都去外面打工了，再说哪有女娃去晒盐的？你啊，就好好念书，将来找个好活干干。

　　我只好自己偷偷地跑去看盐民晒盐。不让走近，只能远远地看，看着跟海连在一起的盐田，想数数看到底有多少个格子，没数清。那时候岱山的盐田很多，我骑上自行车，从高亭到岱东，再到泥峙，一路骑车过去看，不止一次地去看。特别是海盐丰收的时候。到处是堆得高高的盐堆。一摞一摞，黑乎乎的油布盖得严严实实。偶尔有看到黑油布掀起一角，里面露出白花花的盐粒。太阳光下，亮闪闪，如看到细小的水晶一般，我兴奋很久。

　　我以为这样的场景会在我熟识的生活中一直存在。然有一天，我回家，发现母亲慌慌张张地在家里翻找瓶瓶罐罐。这可是从来没有过的事情，我很疑惑，忙问母亲，这是怎么了。母亲头也不抬，只跟我说，她要赶紧去买盐，晚的话，盐买不到了，要被人家抢光了，要没盐吃了。我很吃惊。怎么会？我跟母亲说，那么多盐田呢，怎么会没盐吃呢。唉，盐田要卖掉了。母亲一边说，一边停下抬头跟我说，你来了，再帮我找找家里能装盐的东西，我先去抢盐。我还没来得及说什么，母亲已经大步走了。

　　母亲回来的时候，拎回来满满两大袋盐。用蛇皮袋子装着。我吃惊地看着她瘦小的身子，居然拎得动那么重的盐。她说，去得晚了，只抢到200斤。但看得出她还是很高兴，脸上红扑扑的。要不是你爸不在家，还可以再买点。我说这么多盐，吃的完吗？吃的完，怎么吃不完？天天要吃的。盐又不会过期的，这么多也就最多吃个几年。这以后还不知道哪里去买呢。盐会没有地方买吗？我嘀咕着。还是被母亲听到了。她狠狠瞪了瞪我，你懂啥，外面的盐能跟我们这里的盐比吗，外面的那个盐那也能叫盐？

　　后来我才知道，原来岱山的盐是贡盐。听到这个消息的时候，我很意外。我出生的这个海岛，偏僻、物质匮乏、交通不便，教育医疗远不及大城市。如此不起眼的海盐竟然一直被用来上贡。然，姨夫突然病倒了，身体每况愈下。在住院医治几个月后，不幸去世了。姨娘说，姨夫是心病。盐田收走之后，姨夫的心好像也变得空空的，他经常一个人坐在院子里发呆。有时候会坐上一整天。

　　我们都很难过。消逝的盐田，去世的姨夫。我也曾尝试骑着自行车去寻找那些过去的盐田的影子，然，只有荒凉的或者重新被翻修用做其他途径的大片土地。我心里也明白，盐田的收入越来越满足不了我们海岛人民的生活所需。像我姨夫一样愿意一直坚守做盐民的也越来越少。盐田终究不再适应当今的社会发展，盐民也最终是个消逝的职业。

　　后来，不知道过了多久，有人告诉我说，双峰盐场还在，岱山还有一处盐田保留着。听到这个消息的时候，我心里又悲又喜，姨夫，你若还在，那该多好……