因为疫情关系，宅家数日，偶尔遇到晴好的天气，会趴到窗口上探个阳光的深浅浓淡。一个小小的阳台密密匝匝塞着一家五口人，爷爷坐在藤椅上仰头假寐，我翻着书本，有一眼没一眼地看着。奶奶倒是直接：“既然待不住，我们去没人的地方转转吧。”一句话好像正中心坎儿，没打招呼便各自起立，我去房间寻了些口罩，出个门便像开启一段旅程。

　　顺着家门口的路，拐弯进入了双峰盐场。在高楼林立的城市中，见到这样一片广袤而荒芜的滩涂是极为难得的，趁着夕阳余晖，远处红日渐渐坠入山脉之间，熔化的金粉色光芒打亮了这空空荡荡的几百亩地皮，盐田阡陌纵横，像一盘开局恢弘的围棋，我们站在其中，微弱虫蚁。

　　盐是“百味之祖”“食肴之将”，早在神农时代便有“煮海为盐”的史传，炎黄之际，更将盐视作重要的民生与战略物资。人们的生产生活，无盐而不足。历代盐官艰苦创业，千载流芳；历代盐商堆金积玉，盆满钵盈，唯独我们的盐场百姓，一生总结有三苦：晒盐、打铁、磨豆腐。

　　奶奶是那个年代过来的，在泥峙书院村，原也有盐场，她年轻时就是盐民，对于晒盐，再熟悉不过。她领我走上田埂，也不怕一脚陷入凌晨下过雨的泥泞，展开手势神采奕奕，俨然一副专家的样子。晒盐是一年四季的事情，但每年7~9月，可谓黄金时间，此时阳光最强烈，盐粒析出得最快最好，在这晒盐人的“百日大会战”里，其中辛苦难以言喻。

　　晒盐一般有纳潮、制卤、结晶、收盐四道工序。但若要细分，可能七道、八道都说不清楚。细心遥望，会发现盐田筑成梯状，虽没有层级分明，但略微有些落差。它的上级为平滩，下级为结晶池，每一格便有每一格的用处。海水多从契口引入上方的盐池，通过开辟沟堤，设闸关启，对外引潮入沟，完成纳潮储水。在日照的作用下，海水自然蒸发，等到海水中盐的浓度达到饱和，变成卤水，再打开池门，逐级流入下方的结晶池，制盐大业才算真正开始。

　　盐池讲究一个“平”字，平整，平齐，平滑，人们为此下足了功夫。到了盐场，先要整滩，一般会将池内的泥土挖松，在太阳下晾晒多时，再注入些海水泡着，用人力将泥土踩实或压平，或者借助些工具，拿一些石墩、刮板等将滩面压得结结实实，这时，再将特制的黑色塑料薄膜铺到池底，准备起制卤测卤的技术活。

　　凡是气温高、气候干燥、多风、日照强的日子最利于海水的蒸发，但往往这种日子，人们就得顶着烈日，冒着酷暑冲锋陷阵。奶奶回想起来说最难的也是“打花”的这段，太阳火辣辣地炙烤着大地，卤水池中凝结得异常快，皙白的颗粒没多久攒成整块，时间越长，盐粒联结得越多，敲起来坚如磐石。人们就要跟这烈阳抢时间，将绳子一头绑上一块十几斤重的大石头，放进池中心，人们拉着绳子绕着盐池一圈一圈走，像个圆规似的在“棋盘上”画圆，使劲甩拉这条绳子把结晶捣得稀碎，或是用一条两米多长的竹条和几根木头，做成扫帚形状，盐民们拿着它在卤水池中来回拖动搅拌，这才能保住我们雪白细腻、粒粒分明的食盐。

　　底下的塑料黑膜脆弱的很，人们下盐池的时候无法正常地穿鞋，往往得光着脚。烈日当头，脚贴在地上仿佛架在铁板上滋滋作烤，有时候脚烂了，也得一脚扎进盐池子里，任盐水啃噬着皮肉，全身迸沁着冷汗，如利刀凌迟，痛苦不堪，手上却一刻不能停歇。

　　《卖炭翁》中写“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，没想到酷暑下的晒盐人竟也遭到这般境遇。晒盐苦，收盐更苦。人们要用推耙将盐扒成堆或扒到池道上，再用木锨装盐入筐，挑个扁担运至滩坨。每一定数量的盐池附近，就筑有坨台，人们用作储盐。几百亩的盐地，穿梭着众人，佝偻着腰，晒得黢黑，手脚粗糙，半敞着衣衫，汗从纵横的皱纹间渗出来，但时常热情的很，遇见个熟人便眯缝个眼彼此笑笑。来来回回间，坨台的盐累成了山，一座、两座、三座……光看个颜色，像进了冰山雪域，在阳光折射下熠熠发亮。

　　舟山历来以“渔盐之利”，闻名天下，保存着非常丰富而又多姿多彩的盐业民俗，但由于建设规划的发展需要，制盐工艺不断改进，盐田也正在逐渐缩小。唯独在每个盐民心里，都住着一本艰苦卓绝的晒盐史，他们戏说苦痛，笑谈将来。