首先是一人或几人，然后是呼亲唤友，先祖们离开大陆故土连袂而来，一如当今的民工潮，他们选择在某个岛屿定居的原因，今人只能猜想。合族而来，看中某个山岙，依旧合族而聚，农耕文明的固有习俗，村名因此而定，我们在这个盛夏时节探访过的余家村，应该也属于此类。

　　余家村在长白岛，而长白又在舟山本岛与岱山岛这两座舟山群岛最大岛与次大岛之间，长白与另一座岛秀山，一东一西卧在海中。隔海相望的两座岛屿，在民间谚语及文人的诗中，有了联系。谚语是舟山人耳熟能详的“长白女子秀山郎”，诗文则是大文豪苏东坡的“兰山摇动秀山舞，小白桃花半吞吐”。此处的小白，即长白。

　　秀山我去过数次，因为工作关系，差不多走遍了岛上的每个村落，而长白，这个与秀山联系如此紧密的地方，却一直未得机会，于是心中就有一个缺憾，有了一个愿望——什么时候，能登上长白，去看一看它的风貌呢？

　　从高亭码头坐船到三江码头，再转道到海丰码头，渡过不宽的海面，即到了长白码头。在登上去长白的轮渡时，我开玩笑地说，这要是水性好点的话，游过去也不是个问题。并肩而行的来自嵊泗的老杨，点点头，表示赞同。

　　我拿起手机对着长白岛拍了几张。落在照片上，长白岛细细长长的横展着，像一条细长的鱼，漂浮在海面上。

　　同船的人还是蛮多，登上长白码头，我们选了一辆载客的车。众人都是第一次来长白，不知道如何展开接下来的行程，只知道有个用石头筑房子的小村子有点意思，想去探访探访。有道是：路在嘴上。入他乡问乡人，我们向司机打听情况，司机是个热心肠的人，我们一问，他就详详细细地给我们解答起来。

　　长白岛上，目前有三个村，分别是前湾、后岸、三龙，现有户籍人口二三千，而以前最多时，有八千。岛上办有两家船厂，外来人员二三千。合起来，岛有总人口五千左右。我们要去的那个村子，叫余家村，属于后岸村的。

　　打听清楚，于是直奔余家村。“前湾、后岸、三龙”，我在心里默念着，舟山标准的海岛村名。先民们给定居的地方取名时，顺畅得就像他们给自家儿女取名一样，质朴得就像这片浑黄海域。在舟山，村名地名类同的程度十分严重。这种情形，很有必要让民俗学家们来研究一番。

　　车子经过一个长长的隧道，七拐八弯后，驶上山岗，来到一个空地上，司机说，到了。

　　站在村口整洁的水泥地上望下去，这是一个北面朝海、三面为缓坡的山岙。我们在村口修整了一会儿，向村中走去，进村的道路也是水泥地，同样很整洁，路边摆放在水泥台上的一排大水缸，缸外边书写着朱红的二十八个大字。另一边是一片竹林。修篁干霄，森列村口，却没有人出来迎接，我们只是沿路小心地胡乱走着，所见果然皆各种黄色石头砌筑的平房，黑瓦覆顶，屋脊双翘，薜荔覆墙，大多院门紧闭，屋边植有果树，皆柚子、橘子、柿子等，另有一株猕猴桃，隐在院墙边将成熟的果子露在墙头，引诱人去采摘。路遇一棵水杉，大家猜想着树龄长短，见那边有一老人坐在屋门口，于是大声打招呼，连问几声，却不见老人回应，只好作罢。继续胡走。

　　总算见到一户打开的院门，从外边望进去，似乎曾是一大户人家。刚要进去，一连串的狗吠声传出来，慌得我们贴墙边而行。这是一个破落的三合院，木结构的房子，窗户镂空雕花，很是精致，看上去有些年头。里边没人，只见一条土狗栓在墙边树下，冲着我们直叫。我从一扇打开的窗户伸进头去，一股发霉的气味钻进鼻孔，直冲脑中，赶紧离退开去。

　　前面，有一户人家，院墙低矮，院子里靠边建有一小屋，屋外墙边垒起一水泥高台，台上摆放了一只水缸。我们正惊奇于这个摆设，这家女主人听见动静，迎了出来。

　　终于可以与村民聊天了，这给正走得乏味的我们带来一丝兴趣。可女主人一开口又让我们不知所措。所问正是三大终极问题中的两个：

　　你们从哪来的？来这儿做啥？其实这两个问题并不陌生。这些年去过几个小岛，进村遇人，大多会问出这样的问题，而他们看向我们的眼神又大体相同，分明是：真稀奇，这地方有什么好来的。所以对于这样严重的问题，我们大多含糊地混过去。

　　可这一次，同行有人答道，来考察调研。有人笑了，问道：大桥通了，出岛会方便了吧。

　　方便什么啊，又不会通到这里。问答合不上节奏。或许大桥对这些安静居住在这里的村民，也许比这里的一棵树更来得熟悉。

　　得，还是说说水缸吧。这个话题女主人很有兴趣。早些年，这家人用水泵将井水抽到水缸里，平常要用水就方便了，后来村里安装了自来水，这个仿自来水的装备也就用不到，成了个摆设。女主人说，她的儿子在城里工作，过年来一下，平时不常来，有什么事打电话，现在手机联系很方便，想看儿子随时可进城去，但不常去，住不惯，不如这里。

　　我们在一户村民家中碰上一对老年夫妻，他们刚回到家，小车上装着一只水桶，桶里是一些刚钓来的鲫鱼。这是正宗的野生鲫鱼。我们围着他们，问一些缺少营养的话。夫妻俩却很开心，耐心回答我们的每个问题。

　　我们有礼貌地向他们告别，继续我们的行程，对见到的一些寻常的事物表现出不寻常的兴趣，聊天，并停下来拍照。我们在村里走了一个多小时，所见只五六人。而我们从村民口中得知，村里如今仍有二三十人留守着。

　　在一个五叉路口，我们停了下来。再上去就回到了进来时的村口。我坐在树阴里，下边有一间倾坍的房子，只剩下几根木头还支撑着，一人多高的野草遮去了断垣残壁。我不知道，这一房子，是否也会成变成这般模样。

　　忽然有一个问题在这里发生。这明明是从一条路生出三个叉来，怎么就叫了五叉呢？

　　是啊，怎么叫五叉了呢！