我跟在母亲身后，走在四四方方的田边，田里是亮晶晶的水以及一些白色的东西，我知道那是盐，我们平常吃的盐。两人并行宽的田塍上，不时可以踩到四方的或者碎裂的缸砖，一面粗糙，另一面油亮光滑。

　　这是桂花盐场，衢山岛上最大的盐场。我感到空气中飘荡着咸鲜味，那气味令人心情好。我和母亲正穿越盐场去观音山脚下的一一九医院，那是一家部队医院。那时，岛上到处驻扎着连队。光我们村子里，就有一前一后两支连队。

　　我平生第一次看见盐是在这样的地方晒出来的。那年我十来岁。

　　在那时的我的头脑中，晒盐很容易。从海中放入海水，在四四方方的池子中，让太阳晒晒，不久就成了盐。我们夏天去泥涂上摸蛤蜊，采海瓜子，捡泥螺，或者在后沙滩礁石上打滕壶，拾海螺，可以看到泥涂上、礁石上薄薄的一层白花花的东西，我们叫它盐花，其实就是盐。要是我们去后沙滩游泳，回到家，母亲说，快去淡水冲一下，否则人起盐花了。

　　晒盐不是很容易么？直到多年后，我才知道，晒盐并不轻松。我们村子前就是一个盐场，叫四平盐场，属四平、东升、沙龙三个村联办。那是上世纪八十年代初，村里又派务盐劳力。印象中是一年一次定人员，父亲在抽签时忽然抽中，这一年就要从事盐业生产了。和他一同抽中的几人都是中老年人，似乎所有的晒盐人中就没有年轻人的。不，父亲这副滩有一个不到二十的，脑子有点情况。父亲说，村里安排的。也就是说，必须的。他就负责“旋卤打花”。

　　何谓“旋卤打花”，就是盐池中的卤水是静止的，太阳长久地晒着，上层卤水温度高，先结晶，结成的盐成块状，像一层壳，将卤水罩住，下层卤水温度升不高，上下层卤水温度不均匀，这样生产出来的盐就是劣质盐。人们就想出了一个简单的办法，就是在盐池中央拴一根长长的草绳，另一头系一根竹竿，一人手持竹竿拖动绳子，沿池边慢慢地行走，从而搅动卤水，不使盐板结。几圈下来，人回到原地，将竹竿在池边一插，这一回的“旋卤打花”算是做完了。

　　要使晒出来的盐质量好，甚至优级盐，得时不时的去“打花”。这个间隔的时间，在七八九三个月的所谓“旺季”，要十来分钟来一次。你想啊，大热天的，烈日在头顶上，人在底下慢慢地走，四下是空旷一片，咸咸的水气泛上来，这份辛苦不是谁都能受的。只好欺负那个“必须”了。

　　晒盐就真的是纯看老天爷脸色的活。听气象预报，这是每个盐民每天顶重要的一件事，连续好天气，心情也会好，卤水就一直摊在结晶滩，晒出一批，换一批。要是广播里说，今天傍晚会有雷阵雨，父亲就有得忙了，他们要在大雨来临前，把结晶滩里的卤水放回卤池里，把已晒出的盐挑上盐坨，或者将黑膜牵上。

　　这些都还好，要是来台风，盐坨被刮翻了还是小事，要是海塘被冲垮，以致海水倒灌，淹没盐场，那损失就大了。

　　所以，那时，在海岛的台风季，保卫海塘是头等大事。军民齐心保家园，那情景，与“九八”抗洪有一比。

　　真正认识盐业，是在我参加工作以后。那时，岱山盐业局在东沙桥头。为何不在县城高亭？好像是那地方在本岛几大盐场的中心，左有双峰联办盐场，右有岱西万亩盐场，前有岱南盐场、高亭盐场，后有岱北盐场。坐拥几万亩盐田，乡乡有盐业，岛岛办盐场，两所乡镇中学大名叫盐业中学，整个超越农业，乃岱山仅次于渔业的第二大传统产业，每年都要召开全县盐业工作会议，一开就是两天。

　　我就参加过几次在东沙召开的会议，去采访报道的。上世纪七八十年代，是盐业最风光的年代。

　　忽有一年，杭城求学时的老师来岱山，住那时的县招待所。随着我们那一届毕业，他也调入省电视台，做了一名记者。赶去拜见，问所来何事？说是拍摄一则关于盐业生产的报道。这事用不上我帮忙，县里早有安排。叙过别后情况，及留在杭城的几位同学的情况，道安后分别。也不知他们几时回去的？

　　第二年，便得知老师的这个报道得了全国好新闻一等奖。

　　赶紧找这则报道的文稿来看。说的是全省最大的产盐区岱山县，盐业生产陷入危机，没人晒盐了。原因是，盐价太低，投入太多，一进一出，盐民收入微薄，有的人不干了。

　　物贱伤民，这是千百年来的老话题了。岱山盐民不晒盐了，连带着原盐销区的盐紧缺，比如宁波、绍兴、嘉兴那些地方的榨菜厂，可是指着岱山的盐开工啊。原盐专卖，不但私人不能卖，就连公家的，卖到何处都是规定了的。

　　此事惊动省里领导，出大事了。于是省电视台的记者下来。于是盐价上调了，盐民们返回盐场。

　　此事过去一些年后，就在快进入新世纪时，轮到我亲自去采写类似的新闻报道。这次倒不再是盐价低，而是没人肯从事这一行，造成盐业劳力紧缺，年龄偏大，都一些六七十岁的老头在做，他们做了一辈子了，趁还能干得动，再干几年。

　　可等他们老去呢？盐业生产将后继无人。总之，盐业成了夕阳产业。

　　或者话再说得严重一点，就是鸡肋！从一个响当当的传统产业，到一个可有可无的鸡肋，这个跨度有点大，但时势逼人。

　　当我们吟咏着柳永的《煮海歌》，当我们面对着广袤的盐田发出诗人般的赞叹，当我们想到不再可能随便去到哪副盐滩要点白盐，就能够一年的食用，当多少年后的后辈们不再知道盐是怎么来的，当一切都要从博物馆中去了解或者无从得知，当我们老去，体内的盐变成飞灰。

　　那多少年后的人们，面对着这片依然浑黄的海水，他们会说起些什么呢？