我的记忆在梦境中尚且清晰，所以常在梦醒之后的一段时间迷离地像猫。有一天我做了一个很长的梦，我清晰记得将醒之时右腿被铅块下坠的失重感，那个梦在后来成为一道药引，绵延出更多的剧情，那些昔日流逝的事，没有头绪，没有逻辑，就像一束光在黑暗里将我引过去，看见自己陈旧的样子。

　　六月，南方进入梅雨季节，雨断断续续下着，被困在房子里始终是一件束缚的事，空气潮湿闷热，站在阳台上，看着雨落几乎是一件空虚的事情。摇晃的心跟那些被雨砸着的绣球花叶子一样，来来回回起伏，拘满一叶就低一下头，像迎宾的店小二，倒是精神饱满。蓦然低头间就看到那株丰香草莓花期已经过了很久，之前只要一进入到阳台，那股清新醉人的甜蜜感立马就进入鼻腔，此刻它体态臃肿，叶片荒乱，甚至长出一些细茎，交错盘缠，生根的部分继续吸取着营养，它们长着一颗颗利齿，跟主体竞争。那些从前的欢喜和荣耀，自从长出另外的触须便要撕破共同的身体。

　　阿Q几年前来到这座城市的时候，便带我熟悉路线和地名。在他眼里这个岛上的一切都是同样的，一条路的方向或者一群人的面孔，至于那些口音他听到恨不得马上跑掉。但对于我来说，他们是不同的，即便有同样的方向或者面孔，那也有不同的气味和故事。似乎我更能适应这里，那些繁杂的、喧嚣的、陌生的、鄙夷的一切，投影进入他心里的事物，却是我不断生长的清晰绿叶，云雾的混沌里，需要破开裂缝。我说在我的感知里这些带了生命意义的事物总是特别的。从住的地方到单位是有一段距离的，大巴上他跟我说着家乡的种种奇遇旧事，说自己离开家乡是因为厌倦了同样的地方待了那么久，而我却说自己只是为了看海。其实这没什么奇怪的，就像熟悉的环境带给他的并不是依赖，在水边也自然不会想起口渴。用时四十分钟的路程，一切繁复归于简单，只有两双眼睛在大海的边缘不断窥探。

　　可他仍旧是离开了。来到小岛上将很长的一段时间里，每天都在重复走相同的路线，将陌生开始装进视角去寻找陌生，当然也不会迷路，就是任着自己随意。可他终究离开的事实让我承认那些四周是山，溪流从山里奔淌的河，要浩浩荡荡穿过乡村和城市，走向远方，海洋并不是其最终归属。

　　而我确定内心的撕破不必非要如此，但还是清晰记起那些对话：

　　“离开故乡是你欢愉的部分，但是疼痛的部分也由此而来，你每天重复着路线你却找不到一张熟悉的脸或者一群建筑，不久之后，你在另一座城市里就一个新人的身份出现，当挤在人潮涌动的红绿灯前，你怕不怕那一群更加陌生的脸。”

　　“离开让我感觉到松弛，就像一棵树，砍断枝叶必定是痛苦的，但是不久之后又会长出新的枝叶。”

　　“但是这段时间里，树是伤心的，舔舐伤口远没有想象的那般轻松。”

　　“小时候，北方的冬天是伐木时刻，这样倒下的树就不会伤到庄稼，如果不在那层伤口上撒上一层土，这棵树就会枯死。”

　　那么多路线，就有那么多路口在他的心里重叠。先岔开的路口近一些，再岔开就更远一些了，连眼睛都看不到。

　　雨又开始，梦境里我开始晃荡着。从小区走出来，抬头便是雨丝，有一点热，又有一点凉都是在接触皮肤的刹那。身旁是摊贩们各自的吆喝声，拉面、包子、馒头、米粉等。他们不看我，手里的活已经让他们够忙了，只有那只黑猫在意，它叫得很小声，弓着背，踱步而来，毛发光溜溜的，丝毫没有因为雨水变得糟糕，我本想摸一下它的脑袋，迟疑并停下带着幽光的眼睛看了我一眼逃开了。

　　修理家电和电动车的师傅蹲在门口的雨棚下做事，我想修好坏掉的车子，于是我们坐下来，说着一些客套但又不太熟悉的话，房子的空间很小，一眼就能看尽全部，工具散落一地，一张椅子横亘在门口，他说自己搬来没多久，只有这件事他能做好，他吐露南方潮湿的气候，洗好多天的衣服不干，并且始终带有一股霉味。

　　路旁有很多的共享单车，它们被共享却随意丢弃，乱糟糟一团。我就这样走着，漫无目的，时光在这条路上是孤独的，随意混搭着，车子的到来和驶离更像是一瞬间，我看不到人群的来往。只有那些店铺上鲜明的大字，理发店、服装店、宾馆、熟食店、超市让人觉得这是喧嚣所在，我动作缓慢，经过路口时我又看到了那只黑猫，它趴在地上舔舐着毛发，这一次它是湿透的，我从它的身边经过时，它再没有逃走。依然是一个路口，一直行走从不同的路口，既没有终点也没有开始，混插的各样的事物都像风，我已经很长时间没有在意头顶的雨，也许还在砸着绣球花的叶片，也许绣球花早已不在乎了，我也不在乎到底雨让我是湿透还是干燥，唯一清楚的事情就是脚在不停行走，带着节奏，它们说：“下、不下、不下、下。”它们就要落下来了，再也不会有焦灼。

　　梅雨快要结束，我终于做完了这个很长的梦。道路的指示牌上还有雨水悬挂的痕迹，告诉我距离前方还有很长的一段要走，路旁是不同的树，榕树、桂花、玉兰、杜英和华棕。