过了元旦，新春的气息随之弥散开来。同事间的谈论中，也多了一些关于假期的期盼；家人的闲聊中，逐渐多了关于年菜购买的内容；“乡心新岁切，天畔独潸然”，想着那日渐老去的父母，一定也会在夕阳的余晖里，掰着指头念叨着儿女那漫漫的归期……

　　年，是一种深深地烙印在每个中国人心中的祥符，是碌碌红尘中每一颗孤独灵魂的寄托和抚慰，也是对未来美好幸福人生的一种期盼和念想。对于孩子来说，年就是新衣服，年就是美食节，年更是自由放肆的时光。

　　我生长在那个四面被茫茫大海包围着的离岛上，岛上的岁月平淡而缓慢，悠然而冗长。我居住的村叫旱门村，坐落在山岙之间。村子位于山腰，因为山脚是笔直的悬崖，山顶又高不可攀，村民们沿着斜斜的山势，把房子建在一个个小小的缓坡或者平地上。前有茫茫海洋，后有巍巍高山，于是，我的童年就被囿于这小小的旮旯之地。村里人基本上都是同一个祖先，因此说起来都有点沾亲带故。

　　小时候，似乎家家户户的父母都忙，忙到一天到晚不见人影。于是，各家各户的孩童就成了放养的羊群，时而成群结队地奔来跑去，玩着战争模拟或是过家家之类的游戏；时而奔赴海滩，在海中游泳，在海边捡海螺，钓螃蟹，在滩涂中抓蛏子，掏沙蛤……当海潮退去，炊烟四起，带着赶海的收获，带着一身的泥涂，在父母的嗔怪中，撕下一张又一张的日历，任时光静静地流淌。现在想来，童年时最浪漫的事情，就是坐在海边的礁石上，看着潮来潮去，望着遥远的天边遐思绵绵。

　　过年了，大家会一起杀一头猪，不管是谁家养的，然后除了主人，其余每户人家会掏钱买一大块肉。买回来的肉，有的熬成猪油，有的做成腌肉，还有的煮熟了挂起来，反正冬天也不怕肉坏，感觉那时候的冬天比现在更冷些。要吃的时候，切一块下来蒸一下，蘸着酱油吃，或者做红烧肉，和别的菜煮在一起，都是我们平时缺少油腥的肚子所向往的。那时候，大人们忙着过年的各种准备，踏着民俗的节奏，掸尘，祭灶，杀鸡，熏鱼，炒货，蒸饭……大人们一直要忙到除夕的那一大桌年夜饭上来为止。我们小孩就没事，整天到处撒欢了，今天到这户人家去拿个鸡腿，明天到那户人家去吃块熏鱼，有时就等在父母身边，把他们摆盘切下的边边角角都归拢来，成了平时吃不到的零食儿。

　　如今，尽管“露从今夜白，月是故乡明”，但是已经是“有弟皆分散，无家问死生”了。曾经，聚作一团火的家人们，如今早已散作满天星了。有的搬到了城里，有的嫁到了外地，我也离开了小岛。村子整体搬迁了，连进村的道路也都被两旁的树木所侵占了，车辆无法通行。我感觉自己失去的似乎不仅仅是童年，还有那曾经生活过的根，现在也都被拔掉了。也许若干年后，那块叫作旱门的土地上，再也找不到先人们生活过的痕迹，遑论我们的后代。

　　那天，我组了一个群，把分散在各地的家人们都拉到了群里。我的堂妹问我，哥哥你怎么会想到建这个群的，我脱口而出，年纪大了，越来越想家人了。看着群里那一个个形形色色的头像和微信名，曾经大院里的生活再次浮上心头。

　　过年，我们过的究竟是什么呢？是我们过了年，还是年过了我们呢？“握不住手中的沙，就让它随风去吧……留不住的人，就放手吧……”歌声悠悠，那些曾经美好的年华，就是今天的当下，好好珍惜吧！