9月4日，西安市公安局灞桥分局通报，让持续刷屏的“刘增怂求婚端姐姐”翻车。31岁已婚男韩某化名“刘增怂”，联合33岁“苏建武”、40岁“哇塞海哥”、27岁“端姐姐服饰”和49岁“刘美人”，自8月起连更20余条短视频，情节如豪车围堵、玫瑰成山等，比狗血剧还密集。直播间里万人刷屏“在一起”，小黄车里服饰链接哐哐出单。警方通报落地，五人被行拘，账号全停，留下一地“家人们”的错愕和被骗的流量账单。

　　当爱情被写成段子，流量就成了唯一主角。五人分工似剧组：韩某1扮“深情人设”，王某演“高冷女主”，姚某某饰“恶婆婆”，韩某2和赵某担任“现场导演+投流操盘手”。他们先以“已婚男追离异女主播”制造道德缺口，再用“原配手撕小三”升级冲突，最后“现场求婚”强行圆满，步步踩中平台算法嗨点。评论区被刻意分为“支持真爱”和“骂渣男”两派，互掐越凶，热度越稳。20天涨粉280万，单场直播带货额破600万——低俗只是外壳，核心是流量套利：把网友的愤怒、同情、猎奇统统折现。

　　从“求婚”到“求刑”，剧本杀早已遍地开花。把时钟拨回三年，同样的闹市，同样的“渣男下跪”，同样的“反转求婚”，只是换了城市、换了演员。套路像病毒，不断变异：有“原配当街打小三”结果是卖面膜的；有“农民工讨薪跳楼”真相是为游戏导量；有“孕妇被让座”其实是植入母婴品牌。它们共享同一套底层代码：冲突越极端，情绪越廉价，传播越指数级。平台默许，因为日活上涨；广告主默许，因为转化漂亮；甚至部分网友也默许——“知道是假的，但够爽”。当造假成本远低于收益，“求婚”只是最新一个被玩坏的场景，绝不会是最后一个。

　　行政拘留只是撕开了流量黑产的冰山一角。真正该关的，不只是5个演员，还有那条“策划—拍摄—投流—带货”的完整链条。平台算法需引入“虚假情感内容”识别模型，对24小时内异常涨粉账号自动人工复核；广告联盟应建立“劣迹主播”黑名单，造假一次全行业封杀；刑法应考虑将“严重扰乱公共秩序的虚假摆拍”明确入罪，以刹住“造假—罚款—再造假”循环。屏幕前的我们也该反思一下：为什么一次次被骗，还甘愿做情绪的奴隶？下次再看到“当街扇耳光”，先别急着转发，先问一句：如果这条视频是演的，我还愿意点赞吗？

　　别让流量成为衡量爱情的唯一标尺。求婚本是两人将私密喜悦化为共同记忆的仪式，如今却被压缩成15秒爽点、30万粉丝与50万带货佣金。当“感动”可以批量生产，“浪漫”可以精准投放，我们就在不知不觉中把爱情的定义权交给了算法。算法只认识数据，不认识心跳；只懂完播率，不懂白头偕老。5人被拘，只是提醒：流量不是洪水猛兽，但当它成为唯一标尺，连爱情都要低头。下一次，当街灯亮起，玫瑰递出，让我们先关掉手机，认真听完那句“你愿意吗？”——因为真正的求婚，不需要围观，只需要你点头。