“一天30篇，跨度文理工，查重包过。”央视镜头里，武汉某写字楼灯火通明，四块屏幕、一条模板、几下回车，AI便能吐出“高水平论文”。从“法学”“学前教育”到“计算机应用与技术”，无缝衔接，24小时日更斗金。原来，论文真能“包邮”。

　　论文为何值钱？它本该是“人类知识的增量”。哪怕只把实验误差缩0.1%，也是踩前人肩膀往上爬。可当“写”沦为“生成”，增量就成了变量——变量可以注水、可以造假、可以按斤称。一天30篇，不是学术，是学术币；印刷机一开，真假难辨，贬值的是所有人的心血。

　　买主是谁？考研镀金者、评职称焦虑者、博士帽情结者。他们并非不知违规，却甘愿把诚信外包给算法，只因“速成”心态嘲笑“慢科学”：房子能期房，爱情能速配，论文为何不能“次日达”？黑工厂精准投喂这份贪婪，把风险分散给枪手、软件、快递单，留下一张张“带毒简历”——外表光鲜，内里空心，一戳就塌。

　　别急着把锅甩给AI。技术本无善恶，关键在于按“生成”键的那根手指。当评价只数“篇”不看“质”，当“核心”挂钩安家费、户口、学区房，系统便把“人”简化为“量”。黑工厂只是顺着指挥棒跳舞，把“量”做到极致。不改棒，就别怪演员把戏演砸。

　　堵住“AI代工”，得让“人”回归。高校要敢“慢”：答辩加一道“源码复现”，评审问一句“用三分钟讲清核心贡献”，AI立刻露馅；期刊要敢“挤”：引用率与网络讨论度并置，让注水论文无处遁形；法律要长“牙”：买卖同罪，失信名单终身跟随；社会要对“慢”多点耐心：读博不是失败，延期不是耻辱，让年轻人敢用十年磨一剑，而非一夜找枪手。

　　学术的底色是诚实。它也许笨拙，也许清贫，却关乎我们如何向下一代讲述“知之为知之”。技术可以改变写作方式，但不应扭曲求知初心，我们要做的，不是把机器砸烂，而是把“人”重新请回书桌：让思考回到大脑，让心跳回到文字，让论文重新成为“我手写我心”的庄重承诺。

　　技术可以生成文字，却生成不了思考；能替你交差的AI，替不了你的人生。愿每一次查重，都是对诚实的确认；愿每一篇论文，都能理直气壮地写上自己的名字——因为那才是知识该有的尊严，才是青春最好的注脚。