锡器制作，在岱山方言中被称作“打镴”。时代更迭、世事变迁，许多传统老手艺渐渐淡出大众视野，而在东沙镇桥头老街，这门古老技艺依旧炉火未歇、锤声不绝。匠人刘生平坚守一方小店，日复一日敲打、打磨锡器，清脆的金属敲击声与锡料熔炼的气息，萦绕在老街的街头巷尾，诉说着海岛百年手艺的传承与坚守。

　　走进刘生平的锡器小店，屋内陈设朴素质朴，货架上整齐摆放着手工打造的锡制酒壶、烛台、香炉等器物，纹路细腻、质感温润，每一件作品都沉淀着传统手艺的匠心与温度。店内，刘生平正专注赶制锡器，裁料、塑形、打磨、修边，一道道工序娴熟沉稳，指尖流转着代代相传的老手艺。

　　与锡器相伴，已是刘生平半生的日常。“我十六七岁就当学徒学做锡器，到现在差不多有四十年了。”刘生平说。这份坚守，不止于个人热爱，更源于家族代代传承。刘家是三代锡匠世家，早在民国初期，刘生平的祖父便开始从事锡器制作，至今已有逾百年历史。扎根老街、深耕锡艺，刘生平的坚守，不仅是个人谋生的坚守，更是海岛老街历史积淀、传统民俗文化的鲜活传承。

　　锡器制作是一门极度考验耐心、功力与分寸感的手艺，工序繁杂、精益求精。一件完整的锡器，需历经数十道工序打磨成型，制作周期长短不一，简单器物只需两三天，复杂器物则需耗时一月之久。谈及制作工序，刘生平介绍，锡器制作最少包含二十道工序，裁剪、塑形、修整、刮磨，环环相扣、不容有失。其中，刮刀打磨是最难把控的环节，极其考验手上分寸。“力气大了会刮坏器物，力气小了打磨不干净，器物表面亮度也达不到标准。”轻重分毫之间，皆是经年累月沉淀的手艺功底。

　　在岱山海岛民俗中，锡器有着特殊的意义与价值。早年以来，锡器兼具实用性与仪式感，深深融入海岛百姓的日常生活与民俗礼仪。时至今日，桥头社区及周边村民每逢婚嫁喜事、祭祖祈福等传统民俗活动，依旧会专程到店里添置锡器。“我们岱山人婚嫁拜堂都会用到锡器，图个喜庆吉利，这是老一辈传下来的传统。”刘生平说，小小的锡器，承载着海岛群众对美好生活的期许，也延续着本土民俗文脉。

　　手工锡器的独特质感与温度，是机械化生产无法复刻的。常年制作锡器，刘生平早已习惯徒手作业，从不佩戴手套。在他看来，手工锡艺的精髓全在手感，指尖的触感是机器无法替代的。“做手艺靠的就是手感，戴着手套就没了感知，把控不了器物的光滑度和细节。机器制作的锡器，亮度全是喷漆而成，质感、灵气远不如手工打磨的作品。”

　　随着塑料制品普及，传统锡器的日常使用场景大幅减少，“打镴”手艺渐渐式微。但数十年来，刘生平始终坚守初心、不曾停歇。一间小店、一炉火、一把锤，一锤一锉坚守百年老手艺，守护海岛逐渐稀缺的民俗技艺。于他而言，“打镴”早已不只是谋生的行当，更是一份刻在心底的热爱与坚守，是对海岛旧时光、老文脉最温柔的守望。