我妈妈家有一对桶，白铁皮的，直径约40厘米，高约70厘米，桶的内壁涂着黄色的防锈漆，虽然依然完整结实，却早已失去了它们原来的功能——它们曾是我们家在很多年里，用来挑生活用水的桶，后来却一直被塞放着一些杂物，放在不住人的老房子里。

　　这对模样旧旧的桶，静默着，冷落着，偶尔见到它们，我依稀有一种故友相见，时过境迁的感觉。曾经的朝霞里，暮露下，田间阡陌、山路狭道上，水桶悠悠，走过多少过往岁月的艰辛、酸楚，勤劳和坚忍……

　　记忆中，每个清晨，我都醒在“哗哗”的水声中。妈妈很早就去挑水了，那“哗哗”声，就是妈妈把水倒入大缸时发出的水声。

　　“哗哗”的水声也拉开了我家夜的帷幕。无论忙到多晚，妈妈都要再去挑一担水，使我家的水缸总是满满的。

　　在家乡的方言中，“水”和“岁”是同音的，妈妈说，“水”满满的，就象征着我们家年年增“岁”。在物质贫乏的年代里，妈妈不能有过高的奢望，全家人都能健健康康的，那是妈妈最朴素、最本真的祈愿。水又是生命之源，我们可以没有鱼肉吃，可是我们不能没有水喝，“水”满满的，也是妈妈尽自己的能力，给我们一种生活安定的保障。

　　因此，妈妈坚守着，无论刮风下雨，无论冬暮夏晨，水桶悠悠，陪伴着妈妈一步步跋涉在生活的羊肠小道上，抒写着困难岁月里对生活的一种积极乐观的态度，一种信心，一种希望。

　　当我慢慢长大，晚上妈妈去挑水时，我就跟妈妈一起去，美其名曰给妈妈做伴、壮胆。

　　我们去的最多的是“坑道井潭”。

　　它在离我们家东北边两公里外的山里。据说是抗日战争时期挖的“备战井潭”。在山上挖个洞，再在洞里往底下挖井，从外面根本看不出里面有井。因为完全是山底下的水，就有冬暖夏凉、味道微甜的特点，(所以到那儿挑水的人特别多。)但水不是清澈的，而是略显乳白色的，用我们今天的眼光来看，是因为里面的石灰质比较多。妈妈总是用明矾荡涤几下，沉淀过后才能吃喝。

　　通向水井的路弯曲狭窄，晴天石块凹凸扎脚，雨天烂泥泥泞难行。山上坟茔座座，山下没有一户人家，早晚基本上没有别的挑水的人，(这也是妈妈选择在早晚去挑水的一个原因，可以省去等待的时间。)路上寂寥寥的，一往近处走，年幼的我心就“扑通扑通”跳起来。说是我给妈妈做伴，其实我总要妈妈喊着我的名字才敢跟着走近井去。

　　妈妈也知道我害怕，所以从不主动喊我跟着去，但只要我说要去，妈妈却总是微笑着说好。我每一次都会犹豫一下，可是，看到妈妈挑起了水桶，我还是拎起打水的小桶，跟着妈妈一起去。

　　我们母女俩有时边走边轻轻地说着话，有时默默着，妈妈看我的眼神那么温柔，年幼的我体会不到太多，但我知道，当邻居夸我们姐妹懂事的时候，妈妈的眼神中就增添了亮晶晶的笑意。看到妈妈亮晶晶的眼睛，我们的心里也乐开了花。

　　从家到“坑道井潭”的路上，留下妈妈多少肩担水桶的身影。

　　妈妈挑水的样子真好看。不管天气风云变幻，不管劳作多么艰辛，妈妈的腰身总是笔挺，脚步总是轻快，扁担稳稳当当地担在肩上，两只水桶不高不低，一前一后，随着妈妈的步伐有节奏地轻轻晃悠着，里面的水却一点都不会洒出来。我经常望着妈妈的身影，傻傻地问妈妈挑水是不是一点不重。妈妈微笑着说，你越觉得重，它就越重；你的脚步越慢，它也会越重；你乱了脚步，它会更重。妈妈的话像绕口令，年幼的我还体会不到其中包含的对生活的态度和生命的哲理……

　　如果每次都能挑回满桶的水，那是生活对我们的莫大恩惠。记忆中，那“抗旱”的经历一样难以忘怀——

　　最初是去“坑道井潭”挑水时，妈妈带去的打水桶的绳子越来越长。打水桶“咚”一声扑进井去，绳子就得“簌簌”地放好一会儿才能碰到水。我真怀疑那是个无底洞。但显然不是无底洞。因为不久以后，桶已经打不进水了。水需要人一瓢半瓢地才能舀起来。这时的“坑道井潭”热闹极了，来挑水的都得排着队等待。而胆大的孩子有了用武之地。被大人拦腰系根绳子，一直坠到井底下，索性就呆在井底，管水。水一渗出来，够一瓢了，就舀起来。一瓢一瓢，舀满打水桶了，大人再把打水桶提上来，倒进水桶。一家挑走了，再轮到下一家。“坑道井潭”充分显示了它地下水的优势，它的往日的阴霾也一扫而光，人们以夜以继日的热闹陪伴着它，成为了特殊年代里一幕擦抹不去的背景。

　　但这样的排队又实在太费时。我家附近有一块荒地，地中央曾经有一口井。地荒了，井也慢慢被遗忘了。通向那井的路杂草丛生，荆棘遍布。妈妈就把那井又挖深了很多，让它渗出水来，利用早晚时间去“管水”……虽然那样的日子并不长，但妈妈那一瓢一瓢舀水的身影，那水桶悠悠的往事，深深地留在我的脑海中……

　　“一滴水可以折射出太阳的光彩”，我家挑水的历史也是我家的一种变迁史。记得1994年的春天，我家和全村村民一起用上了自来水。“水龙头一开，自来水自己来”。妈妈收起了功勋卓著的水桶和扁担，长长地舒了一口气。

　　现在，通向“坑道井潭”的路早已修整得平坦宽敞，山上的坟茕经“山头白化”治理，都隐进了苍郁的树木里，山下的田野被打理成一个果园，果木四季各显风姿，这曾经沧桑的乡村一角，如今一派田园风光。孩子们偶尔去外婆家，最喜欢在这条路上奔跑，撒欢。

　　最近一次，我们去妈妈家，刚好碰到自来水管更新，水要暂停两天。我们就把水桶扁担从老房子找出来，“抬水去啰……”这倒成了新鲜事了。

　　“坑道井潭”的水满满的，我们很容易就打满了水。不像以前妈妈打水时，要放很长的绳子。我们把扁担压上肩头，还没走路，一股酸痛就泛满全身。妈妈笑着说，你们呀，都不如我老太婆力气大。我们小心翼翼地迈开步子，水就晃荡出来。我情不自禁地想起那些黑漆漆的夜幕下，妈妈挑水的样子，想起妈妈说过的话：你越觉得重，它就越重；你的脚步越慢，它也会越重；你乱了脚步，它会更重。

　　我挺起腰，抬起头，喊起口号，让和我抬水的姐姐保持步伐一致。我们一路嘻哈着，好不容易抬到了家，却只剩半桶水了。

　　舀起“坑道井潭”的水，喝一口，除了清甜，还有多少滋味在其中啊……