星光与灯火参半,斑驳了书页上厚重的文字;树荫与雾影缠绕,模糊了胶卷里清寒的身影;林音与汽笛交织,惊扰了画卷中恬静的睡颜。巷角那盏路灯终于不再忽明忽暗的,那昏黄的光照亮了多少夜行人的路,也温暖着漫漫的时光长廊。
寒来暑往、日月盈昃,不知道是第几次梦到巷角路灯旁的那幢老房子,也不知道有多少次散步时在此驻足停留,但自从老王一家搬离这里之后,我便没有再进去过。灯光映照中的那幢民房重新粉刷成了蓝白色,门窗焕然一新,层层掩住了岁月的沧桑与伤痕。
我和老王是同学,随着接触的深入逐渐升华了友谊,成为了挚友。我一直觉得和老王的相识,是青春期的我最大的治愈。因为一个人,进入一个圈子,结识她所热爱的人,大概是一件很浪漫的事情吧。路灯旁的那幢老房子也是我回忆中占比很大的存在,从初中到高中,见证着我们的成长。
老房子的二楼是老王一家吃住的地方,我们在这里一起学习、共同享受美食、互相洗头做造型……分享着青春的困惑与成长的收获,吱呀吱呀的老地板、时常没信号的旧电视、跛着一条腿并不稳当的小方桌都是青葱岁月的见证。老王有个亲妹妹,姑且叫她王小妹吧。我们上初中的时候,小妹还是个小奶娃,圆鼓鼓的,甚是可爱。那个时候的小妹是个很能吃的娃儿,任何吃的只要一到她手里基本分分钟被消灭。学生时代的我们兜里的零花钱不多,只够买两人份的路边小吃,年少的孩子多少有点贪嘴,为了躲开小妹的魔爪,我们总是习惯享受完串串香等小吃之后再回家,或是趁她不注意偷偷溜出去吃,只要在小妹视线范围之外的都是安全距离。记得某个夜晚,因老房子电路维修,晚餐被安排在了阳台,我们借着微弱的路灯灯光来了场小型聚会。老王的妈妈做了一大盆冷面,冷面还在拌,我们就一人一双筷子虎视眈眈地盯着了,等着阿姨“开吃”的指令一下达,我们就开始抢着吃,那2~3斤的冷面,没过几分钟就被瓜分下肚。小妹还因为没抢到最后一口冷面闹了脾气。其实冷面的味道我已记不清了,但是它确实是我印象中最美味的食物之一了。后来的我们长大了,再也没有一起抢过一盆面吃,但我却总还是记得那晚巷角灯光下小妹那因心有不甘而泫然欲泣的模样。
老房子的一楼是间店面房,用来经营手机生意,是老王家的重要营生。年少的我们不知道谋生的艰辛,只是单纯把这里当做游戏乐园,形形色色的手机是猎奇,来来往往的客人是惊奇,看过的是人生百态,留下的是一脸好奇。我们经常聚在店里的老电脑前刷剧,看当时流行的韩版《花样男子》《吸血鬼日记》《暮光之城》,有时被演员的颜值所惊艳,有时被剧情的发展所牵动,年轻的心为所有的未知悸动,看累了就去门前打会羽毛球,饿了就用零花钱买点安澜路好吃的肉包子或是路边摊位上的煎年糕、粉丝汤。周末一有空就会溜去海边的大型批发市场选文具,欣赏各种款式的笔记本,比较不同包书纸的花色,收集购买笔芯附送的不值钱的小书签,待到华灯初上方迟迟归去。这种惬意的时光是初高中课业繁重的我们唯一的欢愉。但曲终人总是会散的,沉默的时光教会我们,电影终有散场的时候,人总要习惯分离。
等待高考成绩出来的那个晚上是煎熬的,一堆人紧张又忐忑等着命运的宣判。高考成绩查询的页面刷新了一次又一次,最后出来的成绩多少却有些不尽人意。或许在考试结束的时候我们就已经有所感知,只不过面对结果多少还是有点难过,沉默片刻之后,我们模仿着电视剧里的剧情,生平第一次买了两罐啤酒,大概是想潇洒地和奋斗的青春告个别,转身奔赴下一场浪漫。在仲夏的那个夜晚,一点微醺,迷了青春,而醉的不知道是谁。
幸运的是,我和老王的志愿填报在了同一个北方城市。在我们各自远赴东北求学没多久,老王家就搬离了后巷。之后的日子里,那幢老房子不知道换了多少租客,也不知道以后还会被改装成了什么模样,只有巷角的灯还在继续照亮着房前的路,继续聆听着老房子和它每一任主人的故事,而作为曾经的我们已经在它的生命中悄悄地离场……灯亮灯灭,循环往复,不必伤感,这或许是青春最美的模样。