一、酿米酒

　　米酒，我称为甜酒，香香的甜甜的很好吃。记忆中，家酿米酒那年，我刚上小学。之前过年时，是阿姨把她酿的米酒送两瓶过来。店里买来的老酒很多，可我们都喜欢喝自酿的米酒，两瓶喝不过瘾。母亲说，下次我们也自己酿。

　　那年过了腊八，爷爷提起来酿酒，母亲说她早先跟爷爷酿过，记得怎么酿。奶奶就去里岙，从农民家买了四五斤糯米。母亲在服装店工作，白天没时间，拟定腊月月半的晚上酿酒。那天清早，奶奶就把糯米反复淘洗，淘清白浆，清水浸泡。

　　晚饭以后，米沥干后，投入老旧的木蒸锅蒸。我在灶后跟姐烧火，烧的是柴爿，再用风箱送风，火力很猛，很快蒸锅出大汽了。过了会儿，母亲打开锅盖，向米层洒了点清水，又盖上盖子再蒸。好一会，母亲说好了，米饭倒进脸盆凉一下，饭粒膨大发亮、松散柔软。等待退热，母亲往热饭上洒上一些冷水，就更松散了。母亲把四五个汤圆似大小的干白药(就是酒曲)在碗里研压成粉末。到米饭不烫手了，就把白药粉末撒一些在米饭中，搅拌均匀。而后，把拌了白药的糯米饭装进腐乳坛。那坛，口大大，身直直，奶奶早就把它洗得干干净净。母亲放一层饭，再在上面撒点白药粉，压实；层层加，层层散白药粉，最后上面又撒上白药粉压实。中间捣一个至坛底坑深。把盖子盖严密。母亲忙着，我在边上看着，兴奋地叫着：“酿甜酒咯，有甜酒吃啦。”忙好这些，母亲把坛子搬进房里，放了个热水袋，外面用被子包裹严实，放在空床上。有太阳时裹着被子放在太阳下晒。

　　过了腊月廿日，我从街上的小书摊看书一到家，就闻到一阵酒香。奶奶笑着喊我到灶房，打开煮好不久的饭锅，搬出热气腾腾酒香飘逸的碗来，我急忙上前，见白白的酒糟中浮着一个透着黄色的圆蛋。奶奶说，今天你生日，酒糟蛋补力，趁热吃。酒糟漾着淡香的酒气诱人，品一口，软软的，甜甜的，就是酒糟中卧蛋，也渗透酒气味。年底生日就有年底生日的美味。那时过生日没有像现在这样的排场，平平常常却实实在在。

　　除夕，年夜饭总是特别丰盛。米酒终于端上桌来，虽然还有点白涂涂，可是酒香浓浓，微酸中的甜爽，非常的好喝。从不喝酒的奶奶，也端起了酒杯，酒香让菜肴更加美味。

　　正月初一早上，奶奶煮的是浆板圆子。是从制酒的腐乳坛里取来的浆板。“浆板”是酒酿的方言叫法。爷爷说，“浆”“涨”同音，取其“财运高涨”“福气高涨”的好彩头。早上一碗热腾腾、甜滋滋、醉兮兮的浆板圆子，那感觉就怎一个“爽”字了得。

　　正月初三那天，表哥他们来我家做客，自然又喝米酒。那米酒似乎比先前清冽了。因为高兴，更加米酒气味芳香，味道甜美，也没有冲鼻的酒味，在表哥的煽动下，我端起第三杯喝时，母亲忙来阻止，说要喝醉的。爷爷说，这酒营养好，小孩子多喝点，强身体。于是我端起那一杯喝了，不但没醉，下午还特别有劲。

　　二、置白菜

　　过去大白菜是过年最主要的蔬菜，家里购置最多的年货。大白菜是冬季菜，过年之时正是大白菜收割食用时，价格便宜，而且经霜后更好吃，在当时的条件下，能够贮藏久长；至于营养什么的，那时也没什么讲究；现在知道营养丰富。

　　大白菜是由爷爷购置的。爷爷年轻时去上海做过生意，40岁回老家开了间小店卖南北杂食，结识了一些搞货运的人。小时候，每到年底，总会有人把爷爷买的大白菜送上门来，有十几颗。爷爷就把大白菜搬到小阁楼上，一排一排叠起来，叠成一个立体梯形。做菜时，奶奶就上阁楼取一颗白菜，可以用上两三天。

　　十岁那年，家里的年糕搡好时，有人带信给爷爷：船到了，去取白菜。那时家乡的农人只有自留地种点蔬菜，没有大片种植蔬菜的，种白菜的更少，买一二颗，可能买得到，过年要买多一些贮存的就比较难。爷爷向搞货运的船老大预约到外地买白菜，那些老大没人会失约。

　　爷爷接到信息，就叫哥哥一起去，我也跟着去看。到了北街埠头，见那只木帆船舱板上，层层叠叠堆满了白菜，看过去像满船都是青绿的彩球。爷爷上前去跟人说了什么，船上几个人就一颗一颗把菜传到埠头那里的磅秤处，二十多颗，一百多斤，哥哥挑了一些回家，剩下的一个船工帮忙拿回家。而我说要抱一颗回家。没想到那颗不大的白菜硬硬的有点沉，走不了几十米，我就放下来休息。为抱起来贴身，我还把白菜外层有点松动的叶片去掉。

　　二十多颗大白菜先码在阁楼上，叠成一个三角塔。而我抱去的那颗白菜，被奶奶选出准备先吃。奶奶说我把白菜的“保护膜”给毁了，因为白菜外面的部分残叶会自然风干，从而保护了白菜里面的水分。

　　等闲了，爷爷在大白菜的根部钉穿了一根竹签子，然后穿上绳子，吊在阁楼上的低低的楼上，向先前调鳗鲞一样。

　　除夕夜，一桌子菜肴中大都有白菜，白菜梗炒肉片、白菜煮带鱼、白菜炒蛋片、白菜炒油豆腐、木耳香干炒白菜、白菜炖粉丝、白菜叶包菜饺、炒三鲜配白菜、外婆羹缀白菜，就是杂烩汤也有白菜片……那白菜相当鲜，细嚼还有甜味，真是吃不厌。

　　过了元宵，家里的白菜还有好几颗。这大白菜可真是年节的“当家菜”，让物品匮乏时期的年节也有多彩的风味。