“哐当”一声脆响，将所有人的目光吸引了过去，原来是外甥女玩耍时，不小心把桌上的碗给砸碎了。母亲赶忙跑过去抱起她，询问有没有受伤，确认无恙后，又轻声细语地安抚着。

　　“啧啧啧，时代真是变了，咱以前可没这个待遇！”姐姐见此，感叹道。是啊，以前的碗，那是珍贵得不得了，它们不仅是吃饭的工具，更是家族情感的纽带和生活中风雨兼程的见证者。

　　记得小时候，家里只有几个碗口宽、碗底窄、碗足低，内外都遍布着粗粝颗粒的“海碗”。我曾问父亲，为什么叫海碗？他说：“这碗啊，容量大，像大海一样能容纳百川。”我那时不解，撅着小嘴反驳道：“你骗人！”之所以那么说，是因为逢年过节时，母亲用海碗给我们盛坚果。我和姐姐你争我夺，往往没抓几把，就见碗底了。父亲却不同，他有时叫上三五好友来家里饮酒。他们把酒斟在海碗里，聊得起兴时，便豪爽地对饮一碗，还互相夸赞着：“老兄，海量啊！”

　　见我不信，他又解释说，海碗是渔民在海上生活时，若遇风浪袭击，船身颠簸，吃饭便不能像岸上一样，小碗盛放各式小菜慢慢享用。只能荤素一锅炖，煮好后盛在大碗里，船上人一同享用，所以叫海碗。如今想来，那海碗的海量，是有着一起对抗风雨、同甘共苦，容纳生活任何状态的肚量吧。

　　那时，每家每户的碗都是按人头备置的。到了农忙时节，家里有帮工时，父亲就拿个搪瓷盆当碗，母亲则总让大家先吃，说自己不饿。姐姐懂得她的苦衷，每次都快速扒拉着饭，吃完后把碗洗净给母亲。村里谁家办喜事，大家就不约而同地把自家的碗借给他们，母亲则会在碗底贴上一块胶布，做好记号。我总是调皮，去后厨找我家的碗，看看里面盛的是什么菜。有一次，见我家碗在蒸屉里，里面蒸着梅菜扣肉，我欣喜得不得了。心想，平日里那碗盛的多是萝卜、红薯之类，陪我们度过了一个又一个简朴的日子，今天总算沾到油荤了。可我哪知，碗是不会嫌家穷的，不管日子好坏，它都始终如一地守护着我们的一日三餐。

　　等我上学时，母亲把家里的碗看了又看，给我挑出一个还算完好，碗壁画着大公鸡图案的碗。她再三叮嘱我，要好生爱护。可入学第二天，我在排队打饭时，就和同学发生碰撞，连碗带饭都摔地上了。我哭着跑回家告诉母亲，她先是数落了我一顿，后又问我碎片呢？我说见摔坏了，就没管了。她一听，拉着我就往学校赶。好在食堂阿姨帮忙收着，她一见母亲来就说：“我看这碗还能补，就捡回来帮你们保管着了。”母亲掏出一块布把残片包回家后，就打听补碗匠什么时候来。

　　“补碗嗬，锔碗、锔盆、锔大缸嘞！”直到熟悉的吆喝声响起，母亲小心翼翼地拿着那残片向村口走去。补碗匠仔细查看了一番后，专心致志地补了起来，经过箍碗、钻眼、穿铜钉等一系列操作后，那碗竟修好了。只是中间仍有一条醒目的缝隙，那补碗匠又勾勒上一条红线，竟格外和谐。那只碗再次成为我餐桌上的常客，每当用它盛满饭菜，我都格外小心，深恐它再次受伤。

　　在那些悠长而温柔的岁月里，我亦随着海碗的沉稳包容一天天长大。大家的生活没那么困难了，只是对于碗，都还怀着莫名的情愫。村里办喜事时，主人家会给宾客每人发一只大喜碗，让大家沾沾新人的甜蜜与希望。到了老人寿辰，则发寿碗，那些碗往往设计精美，寓意深远，乡亲们也很乐意用那碗，想沾沾高龄老人的健康长寿。让人不由自主地相信，那份喜气和祝福能够随着碗中的美食，一同融入血脉，温暖每一个平凡的日子。

　　就这样，碗作为故乡最质朴的媒介，总能在不经意间把乡亲们聚集在一起，热热闹闹地走向未来。

　　如今，家里餐桌上的碗碟各式各样，精美的花纹，有趣的形状，看得人眼花缭乱。当年的那几只海碗，还被母亲小心存放在老屋的橱柜里。它们是琳琅满目繁华中的一种怀旧，悄然藏在心底的某个角落。一旦开启，便会在光阴里侧影翩跹，让那些被风吹走的往事，再度袭来，温暖着干涸的心田。