十三号台风“贝碧嘉”进入东海洋面的时候，我恰巧订好了飞乌鲁木齐的航班，中转武汉，看行程没准会躺枪。于是那几日，心思就在热带风暴的云系图中飘来荡去，虽不焦虑却也不安静。联程票一程不飞全程取消，索性等，颇是无奈。日子越来越近，清晨早早醒来，竖着耳朵听窗外的声音。公鸡隐隐在远处打鸣，祥和，无丁点风雨。几天里，依旧没有风暴的迹象，依旧是不定的情绪。

　　正常上下班，下班买了几根附近农家种的丝瓜，拿回去做晚饭。路边的小摊位前段时间被清理，于是卖饼的小贩挑着大篮子蹲在路边兜售，像极了武大郎卖炊饼的情景，我每次看到都会忍不住扑哧笑出声。

　　一边等消息，一边做备用路线的功课，一切都在空中飘忽不定。联程票中转，如果普陀山机场取消，按照国内航空的规定，第二程也是飞不成的。我便开始琢磨着从上海或者杭州坐火车出行，但最终因路途遥远耗时长而作罢。我的旅途常常是这样拼接而成的，在不断更新的路线和价格变动里，盘算最佳时间和途径地。路过和中转的每一处都像缝合的针脚，一段段行程也就这样被针线密密麻麻地，不知缝了多少回。

　　十四日晚八点多收到飞机取消的短信，打电话可以改签次日的相同班次。而那日恰是中秋，这便意味着下飞机后要在绿皮火车上看那轮久违的圆月亮。想象着自己坐在一辆老火车的窗口，看月亮在天空中和我一起“咣当咣当”左摇右晃，颇为浪漫也多少有点凄清，应该是令人难忘的。然而我并不甘心如此，大家伙都围坐家中团聚，而我却要和一辆富有年代感的老火车团圆，这不公平。

　　于是退票，重新订了提前一天的航班，顺利躲过这场热带风暴，跑到了它的前面。据说后来这“贝碧嘉”的台风眼在屡建屡塌的一副丑样子中，最终彻底甩开了干冷空气，成为了一个成熟标致的秋台风，成功在海面掀起风浪。

　　改订的航班在天津转机，之后准点飞向乌鲁木齐的高空。几个小时行程其实并不长，却突然感觉像出国，有人在过道走来走去，大概和我一样觉得时间漫长。飞经雪山时，靠左排位置的人都在拍照，我想拍下窗旁那人的镜头，被他发现移开了，于是拍了雪山，很清晰。只是我再次见到那些雪、那些俯视的巍峨和连绵的白色，心跳还是正常的节奏，那些波澜已不知去了哪里。隋唐在机场出口等我，我在脑海中设想了种种烤肉的吃法也终于落地。就这样，原味烤肉、孜然烤肉、红柳烤肉、烤羊排统统落肚为安了，剩下了整份的蟠桃鸡勉强吃下两块新疆蟠桃，酸甜十足的口感好极了，只恨自己没用。鸡丝凉面含着气候的凉意，一壶奶茶漂着黄油，喝得透心热。民族姑娘跳舞助着吃兴，小伙子拍着手鼓伴奏，在那些动感的韵律中，我真正踏上了养育自己的土地。

　　23点20的火车回阿苇滩，这时间的衔接相当完美了。因临时改签无卧铺。硬座车厢空荡荡的，补票未果，这空车厢正好躺着，于是一夜横卧，半夜找出毛衣勉强不冷却毫无睡意。早七点到福海站，天色放亮。在北疆的秋日，荒野、草植，榆树、沙枣树，辽阔，寒冷，孤寂。天空很高，遥远的地平线起初是红色的，很快变白，与天空连接着色彩浑浊。

　　这北疆的玉米地和戈壁滩，收割后的田野，沙质土壤里高低错落的层次，一一从绿皮车窗玻璃前晃过。熟悉的一切，却是我不能言说的一切。

　　我和对面的女人各占一排三人座位，问她哪站下车，她说，新疆下。这地域的表达一看就是新手上路，让我升起老新疆人的优越感，心里嘿嘿笑了几声，然后我俩在各自的位子上躺下。夜越来越凉，女人不知什么时候在光脚上套了厚棉袜，我早早就穿上了，于是又在心里笑了一回。斜对面的民族老汉蜷在两人座上，带着毡帽，和我说话，我很想听懂他说什么，却始终没有明白。

　　很快到北屯，天大亮。我拍照，空中飞着的是什么鸟或是鹞子我分不清，也拍不出展翅飞翔的效果。绿皮火车缓缓进站，在流动的时间里，晨雾升起，散去。列车员一遍遍报站提醒，声音荡漾在空气里，是绿皮火车的一部分，还原了我完整的记忆，仿佛这些年自己一直都在车上。此时，每一个站台都是匆忙的，一节节晃动的车厢，连接着无数的人生旅程。

　　停车十五分钟，足够长，我下车溜达，看轨道上的车头和出站的人。空气里，是熟悉的，秋日的寒气，久违的冷。这时贝碧嘉以强台风之势已在上海临港新城登陆，此风落地，我也回到了家乡。而它将穿过浦东、松江，穿过苏州、无锡，一路而去。四十分钟后，就是我此行的目的地了。太阳升起来，离开地平线，越来越高。对面的女人已经下车，我坐在窗口的位子，迎着那些洒进车里的阳光。