暮色四合时，岛城乡村的银幕总会在固定时间亮起。县影视演艺公司放映员周波涛轻轻拧动放映机开关，数字设备将红色经典与人间温情化作光束，穿透乡间夜幕。这辆载着百斤设备的电动三轮车，十五年来风雨无阻地穿梭在乡野小道，为渔农村群众送去精神文化大餐，在基层文化阵地上坚守出一段温暖人心的光影传奇。

　　近日傍晚五时许，周波涛将设备逐一搬上三轮车：音箱、功放、投影仪、盘绕的电源线……这些“老伙计”的重量他早已熟稔于心。“总共有百来斤，早练出力气了。”他轻拍车座，仿佛介绍并肩作战的战友。车轮碾过平坦的柏油路，思绪却飘回2010年。那时全县仅5套数字放映设备，他负责东沙、岱西两个片区，最远的双合村要骑行四十多分钟。“我是70后，小时候追着露天电影跑十几里路是常事，现在能亲手为乡亲们放电影，特别珍惜这份差事。”

　　晚上6点多，茶前山村文化礼堂前渐渐热闹。“周师傅来啦！”村民姚禹平远远招手，黝黑面庞笑出深深褶皱。调试设备的间隙，他告诉记者：“片源都是周师傅精挑细选的，我们爱看战争片，每次放《长津湖》这类主旋律电影，银幕前准保坐得满满当当。”村民王亚娟也表示：“我们都很喜欢看电影，特别是战争片，看电影的时候，大家聚在一起，气氛特别好。”

　　放映机发出轻微嗡鸣，光影跃动间，周波涛始终站在设备后方当“人形监控”。“周师傅放映技术好，电影画面清晰，声音也洪亮。”茶前山村村民郑国平说。村民们还关心周波涛的工作环境，姚梅回忆起上次天气炎热时，他放电影的场景：“那晚蚊虫特别多，周师傅依然专注地放电影，真的很辛苦。”

　　梅雨季的滂沱大雨、盛夏夜的蚊虫围攻、乡间小路的颠簸泥泞……十五载寒来暑往，周波涛的三轮车辙印刻着无数动人故事。“梅雨季节，电影放映过程中突然下起大雨，我得赶紧保护好设备，往往等设备安置好，自己已淋成落汤鸡了。”他轻描淡写带过的艰辛，在村民口中化作温暖注脚：“周师傅总说，只要我们想看，再远都来。”

　　如今渔农村老龄化加剧，有些放映点逐渐沉寂，但周波涛的三轮车依然奔忙。“四十岁不到开始放电影，转眼已经15年了。”他抚过设备上的斑驳划痕，目光坚定，“只要乡亲们需要，这光影路，我会一直走下去。”夜幕深处，银幕上的英雄儿女与观众席的银发老人构成动人画面，流媒体时代难觅的露天电影，在此刻焕发出独特魅力。

　　在精神文化需求日益多元的今天，周波涛守护的不仅是放映设备，更是一方水土的文化根脉。这辆穿行十五年的三轮车，恰似一盏走村串巷的文化灯笼，用最朴素的方式照亮乡土夜晚，让主旋律回荡在阡陌之间，让留守老人找到情感寄托，让乡风文明在光影流转中薪火相传。