还没走进俞陆军的年糕作坊，就已经闻到了阵阵米香。潜意识里就有一种观念，似乎这就是过年的味道。

　　走进作坊，穿过缸缸袋袋，终于见到了忙得不可开交的主人，露出三张被白米粉模糊了的面孔。

　　他们是这里的主人，45岁的俞陆军，以及他的父亲俞福祥和母亲毛秋娣。

　　就是这样的生产场景，让年糕在餐桌上洁白如玉，光滑润口，煮而不糊的美味形象更加生动起来。

　　俞陆军回忆，老头子做年糕已经四十多年了，这么多年来，每年年味最浓的时候，就是家里最忙的时候。

　　年糕选料讲究，精工制作，而且考验劳力。

　　八年前，子承父业，俞陆军加入进来，和父亲一同做起了年糕。

　　制作年糕的主材料不少地方都各有讲究，归根结底，年糕材料也反映了当地的种植特点，有着浓郁的地域文化特色。

　　对于岱山来说，这里的年糕多用晚粳米磨粉制成。

　　选取优质晚粳米，洗净后用水浸泡一天一夜。

　　在俞陆军的作坊里，记者见到了四个大缸，其中两个大缸浸满了米。“90%的晚粳米加上10%的糯米，每个大缸650斤。”俞陆军说，一公斤的晚粳米届时可以做出一公斤半的年糕。

　　这些浸泡过的大米，出水后磨成粉，压去水分至不干不湿才恰到好处，粉碎后置蒸笼中猛火蒸透。

　　蒸煮中，俞福祥用手娴熟地将块状的粉粒揉碎，他说，不然会影响年糕的口感。

　　剩下的程序似乎都能用机器来完成，15分钟后，蒸透的米粉被放入机器。打压成长条形的块状固体，之后又被切割成一条条年糕，等待出售。

　　年关临近，年糕热卖。“每天一大早出门亲自卖，中午回来继续做。”俞陆军手上不停，嘴上笑着说。他和父亲分工合作，一个人去高亭销售，一个人负责东沙。

　　用他的话说，生意最好的一段时间其实已经过了，现在这个时候，大多数的家庭都已经储备了过年年糕。“最忙的时候，作坊里那四个大缸全浸满了米。”

　　尽管最忙的时光已经过去，但这个一家三口的小作坊，一天仍可以卖出1000公斤的年糕。

　　中国的年文化总是离不开吃，年糕又有着“年年高”美好寓意，这些年来年糕一直销路不愁。“以前，人们劳力消耗大，年糕作为一种耐饥食物需求量更大。现在人们购买年糕更多的是尝尝鲜。”

　　与俞福祥一家人的交流中，记者发现年糕的制作销售史其实也是一部海岛社会发展史。物质水平的提升，生产方式的改进，让年糕消费更接近于过年期间的象征意义。

　　聊得久了，毛秋娣邀请记者尝一尝刚出蒸桶的年糕团，裹上豆酥糖，香甜润口，回味无穷。

　　边吃边聊，年味似乎也更浓了。