过去，对孩子而言，穿新衣服应该是过年的一场重头戏。在“新阿大旧阿二破阿三”的年代，一年到头，孩子们难得穿上几件新衣服，但过年那件新衣服往往是少不了的，且是一年之中最有档次的一件。

　　小时候，我和弟弟的衣服都出自母亲之手。在当时的农村，母亲是一位不错的裁缝，很会在细节上花心思，有时稍稍改变一下衣袋，或者加些金丝银线，捏一两个小褶，就能使整件衣服生动起来。生活的拮据，使得母亲很少为自己和父亲添置新衣，手头偶有宽余，看到顾客送来的布料物美价廉，就会为我们姐弟俩去扯一点来做衣服。

　　母亲总是一年忙到头，大年三十是她最忙的一天。等所有的事都做完后，母亲就拿出家里那个碗状的旧式铜熨斗，在灶膛夹一些红旺旺的炭火，放在熨斗里，把为我们姐弟做的新衣服，铺在卧室的写字台上，用熨斗细细地熨烫。这时，我和弟弟都会不约而同地从被窝里探出小脑袋，伸着脖子，看母亲的熨斗抚平了哪道衣褶，看母亲灵活的指尖整理到了衣服的哪个角落，看母亲美丽而温柔的脸庞在炭火薄薄的青烟下笑靥如花。父亲会伸手轻轻地在我们的头上各拍一下，让我们重新钻进被窝，几步之后又会突然折回来，在我们再次伸长的脖颈上捏几下子。嬉闹之间，母亲已把我们熨得平平整整的新衣服挂起来，然后利用熨斗的余温，再熨烫父亲和她自己要穿的衣服，这旧衣服经过母亲的一番打理，也能在正月初一让人穿出精气神来。

　　无论家庭经济多么困难，母亲总能让她的两个孩子穿得体体面面，漂漂亮亮的，而这当中绝对少不了母亲的巧思。我十岁那年，家里造了楼房，欠了一些债，母亲也空前忙碌，我和弟弟根本没指望过年穿新衣。大年初一早上，母亲突然像变戏法一样，在我们面前抖开两件新衣服，一件是大红色的滑雪衣，衣领、袖口、下摆都缀着暖粉色的毛绒边，最别致的还是扣子，是用同样的毛绒布做成的三朵玫瑰花，让人觉得整件衣服都散发着温暖的香气。还有一件是将军黄的外套，肩上、袖口都钉着金色的金属扣子，穿上去整个人就显得帅气、精神。我和弟弟一边惊呼，一边忙不迭地把新衣服换上，跑到楼下锃亮的玻璃大门前照着看。两个人欢笑着，故意互相推挤着，让这份巨大的欣喜像雪球一样越滚越大。

　　待到稍稍平静下来，我越看越觉得这两件衣服眼熟，终于认定都是母亲由旧衣服改制而成。我转过身去，还未张口，就见母亲红着脸，又急又窘，边向我摆手，边朝仍兴奋地在院子里跳着跑着的弟弟看。我跑过去，抱住母亲，大声地说：“妈妈，这是我最喜欢的衣服！”弟弟听到了，也跑过来，大声地说：“妈妈，这是我最喜欢的衣服！”母亲未曾言语。新年的鞭炮声像潮水一样高涨着。

　　此生此世，最贵重最漂亮的新年礼物莫过于母亲亲手缝制的衣服。那些年，母亲就这样用针和线，缝着她最朴素的爱，也丈量着我们成长的足迹。