深冬，出差间隙会回了趟老家，刚好渔船归来，邻居送了很多刚刚从船上拿回来的海鲜，母亲有条不紊地处理着：螃蟹还是活的，上锅蒸了；鳗鱼比较多，剖开晒干了更好吃；虾煮了剥壳后食用；还有很多叫不出名字的鱼，打算要冰冻起来。一时，思绪拉远，想起往前没有冰箱年代的每一年的深冬，往前每一年用鱼货堆积的新年。

　　新年，迎年的渔村少不了各种鱼货，鲜的、干的、咸的鱼货构成渔村新年的模样，带着海味，带着勤劳。渔村人忙碌各种吃食、串门、唠嗑，充实而恬静！

　　往前，在渔村，冰箱还是稀缺品。再冷的天也抵不过自然的腐败，鱼货必须处理掉。除去晒干的，腌制的，留下的只能煮熟了。渔村人节俭，迎新是消耗巨大的时候，迎来送往的客人要招待，新年忙碌，得有随时可以拿出来的食品。鱼汤冻便是新年中最好的食品。鱼货抵住了自然的腐败，大汤煮熟的鱼货，在深冬的润泽下结冻，一碗碗，零星的鱼，浸润汤，结冻后Q弹鲜美，排在桌上，等待新年的到来，等待被消耗。

　　有鱼汤冻的年，我们还小，家里用柴火灶，父亲生火，母亲做各种吃食。鱼汤冻年前就煮好，排在另一间房屋，那是父亲做的，母亲不做，因为父亲煮鱼特别好吃。一整排的鱼汤冻看着一家子忙碌着，柴火灶烧得红火，我们跑进跑出没什么可做，只是等着吃食熟了，先尝一尝。年糕是浸在水里的，过年之前就做好了，浸在水里可以储存很久。父亲从水里拿出来年糕，擦干了，放在柴火堆里烤。番薯堆在前院的草墩里，挖出来，也一起烤。而我们，等待着父亲从柴火灶里拿出这些美味。

　　鱼汤冻能吃好久，每一餐，吃掉几盆，每一餐，母亲都重新摆出几盆。是的，不会是一盆，因为有很多种类的鱼汤冻，带鱼的、鲳鱼的……可是我却一直只能叫出这两种名字。小时候，我只管吃，渔村人，哪里会去纠结叫什么鱼，反正是鱼就对了。

　　吃完那些鱼汤冻，新年也就过得差不多了。回味也在这一刻停止。

　　后来的后来，人们开始讲究吃食不可过夜。渔村也有了冰箱，鱼货也没有以前多了，鱼汤冻戛然而止。

　　老家，前院已是水泥地，房内都已装修，年糕已经不用浸在水里保存了，随时可以买到，前院再没有可供番薯居住的草墩，取而代之的是凹造型的花草。偶尔想吃个鱼汤冻，放冰箱了一冻就可以，可是婆婆说：“放冰箱后直接拿出来食用是不卫生的，最好不要吃。”

　　其实，找不回的不仅是鱼汤冻。生活的变迁，找不回的更多是年的感觉！