小时候，最开心最幸福的时光是过年前后的那段日子。10岁那年是我与父亲最后一次一起过年，每次想起总有一份甜蜜与酸涩。那年，家里养了一头猪，我和小妹放学后总要去割一大篮猪草，然后再放在大锅里用柴火煮熟。小猪仔来到猪圈的那天起，母亲就告诉我们，把猪养大了，等过年了就杀猪给我们吃。那一年，让猪快快长大长胖，是我和小妹一起努力的目标。我常常梦见杀猪屠老郑把我家的猪杀了，我们一家围在一起吃肉喝汤，打起了饱嗝。梦醒后却总是饥肠辘辘，舔舔缺油的嘴唇。

　　盼望着盼望着，猪仔终于慢慢长大长胖了，过年的脚步也慢慢近了。阴历十二月二十五那天早晨，母亲早早起来烧了一大锅热水，父亲准备好杀猪用的宽条长凳和缚猪腿用的麻绳，然后和伯父一起把猪捆住抬到长凳上，杀猪屠老郑手里拿着长长的杀猪刀，粗壮的左手牢牢地摁住猪头，并念念有词。猪嗷嗷大叫，蹬腿反抗，老郑一刀捅入猪脖子，猪血喷涌而出，注入脸盆。不一会儿，猪就停止了挣扎，瘫软在长凳上，老郑便把猪放入热气腾腾的打谷木桶里，褪去猪毛，再开膛破腹，动作干净利落，一气呵成，匠气十足。那年我刚阅读了《水浒传》，后来我在背后一直叫他“郑关西”。

　　中午母亲烧了猪血汤，切了一盆猪耳朵，烧了一大碗红烧肉，闻起来香喷喷的。我和小妹吃得满嘴是油腻，不断打嗝，父亲笑着说慢慢吃，猪肉多着呢。母亲把猪肉卖掉了几十斤，换了些钱，到县城高亭给我和小妹各自买了一套过年要穿的新衣服，又买了鳗、带鱼、马鲛鱼、小黄鱼等，还买了二串一百响的鞭炮。小院子的竹篾上摆满了刚做好的雪白年糕，屋檐下挂满了一条条鳗鲞，父亲自拟并写就的红对联“改革开放绘宏图人民幸福拥护党”贴上了院门，横批“五谷丰登”，表达了一个农民对党的家庭联产承包责任制的拥护。

　　大口吃肉的日子总是过得快，一眨眼除夕就随白雪飘临。这一天整个村庄空气里飘满了硝烟味，到处是“喯啪喯啪”的炮仗声，震耳欲聋。我把二串鞭炮挂在院子两旁，用香火点燃，顿时噼里啪啦一阵狂响，吓得小妹捂住耳朵赶紧往屋里跑。黄昏来临，家家户户飘出鱼肉香味，灯火虽然暗淡，但吃鱼肉的日子总是充满尘世的幸福。

　　又快过年了，虽然现在的生活是天天过年的生活，但父亲毕竟早已远离了我，让我在尘世的幸福缺了一角。人到中年，寂寞生根，但毕竟在尘世历练久了，内心的坚强也茁壮了，不会再在梦醒后哭泣。10岁那年是我一生中最幸福的一次过年，想起来始终是红红火火的年份，历久弥新。愿父亲和祖先们在天堂那边也年年过年幸福。