童年的正月里，常有堆积的雪。田野里很安静，不怕冷的苜蓿和麦子默默生长。劳作了一年，人们吃着存了一年的零食，穿着年底才做好的新衣，走着一年没走动了的亲戚，整个人就像卸了磨的驴，轻松了许多。我们姐妹仨，可以缠着妈妈去看戏。

　　戏场在桥头。桥头是除高亭外岱山本岛最闹热的集市，是“蓬莱十景”之一的“石桥春涨”所在地。“一字街头古石桥，桥边春水泊轻桡。浪花泛处桃花落，点点飞红送暮潮。”我们在妈妈的带领下，从芭弄村出发，一路快走慢跑。朝东，过念母岙；朝南，过自领墩；左拐，就拐进了清朝诗人刘梦兰诗里的“一字街头”——那条百年老街。戏场就在老街尽头的弄堂里。

　　我所说的“戏”，是越剧。

　　百度上说，越剧，是我国第二国剧，又被称为“流传最广的地方剧种”，在国外被称为“中国歌剧”。乡亲们是不了解这些的，只是因为正月里这几天“有钱有闲”，想感受一下文明的高尚的精神生活——从临近的越剧发源地嵊州请来越剧团。对美好事物的向往是一致的——演出场场爆满。

　　其实，那时我听不懂唱词，我想大部分乡亲也一样。一是因为嵊州口音和我们地方不一样，二是越剧有自己特殊的发音。戏名倒记住不少，梁山伯与祝英台、红楼梦、西厢记、宝莲灯、白蛇传、玉堂春等等，有的是第一次演的，有的是炒冷饭的，反正大家都喜欢。乡亲们也不认识唱戏的演员，没有现在的明星效应。对演出水平的高低也不苛刻，只要是唱得完整的，乡亲们都抬着头，听得认真。

　　我最感兴趣的是剧里人物的穿着打扮。夫人小姐们堆着高高的发髻，丫环编了细细的发辫，在头顶两侧圈个O型。她们的眉毛都细细的，大眼睛，嘴唇红得像花瓣。那衣服像天上的仙女，美极了。剧里的动作也有意思，看多了，也能猜个大概。比如，女的长袖子甩啊甩，突然一捞，猛扔出去，差不多就是难过、着急、愤怒类的情绪。男的一圈圈绕脖子，越绕越快，头顶的长辫子飞速地做着离心运动，差不多就是那男的被冤枉了，求诉无门，恨不得一头撞死的意思。戏里经常有让乡亲们阵阵喝彩的精彩动作。比如《十三贯》里有个小丑，人蹲在地上，却能双脚轮跳，越跳越快。《宝莲灯》里，陈香和二郎神恶斗，陈香连续翻跟头，从舞台左边翻到右边，折过来，再翻一遍。种种本事，引得乡亲们都忍不住叫好、鼓掌，有的甚至从座位上站起来，抡起了胳膊。

　　其实，所谓的座位，是用长毛竹两端架在矮凳上的，挨个坐。有时候，毛竹上坐满了，后来的就只能到处找小凳子，坐走廊里了。而我们这样的孩子，就开始到处转悠，有时还溜进演员的休息、化妆间，偷看他们，特别稀奇。

　　戏场好像是公社的礼堂，坐北朝南，有现成的舞台。请戏班子来唱戏不知是公社的活动，还是某个乡绅的主意。看起来不像是为挣钱。大人是要买票的，一个大人可以免费带一个孩子。我们姐妹仨，总得有俩要机灵地给自己找一个临时“大人”跟进去。检票的其实也眼尖，却从没把我们揪出来过。

　　那时看戏，还有两个奇怪的现象，就像是乡亲们约好了似的。一个是都穿着自己最好的衣服，新的，或者是特别整洁的旧的。一个是买包瓜子嗑。我觉得第一个是好的，欧洲人看歌剧都隆重得很，我们看“中国的歌剧”当然也该礼遇。第二个我觉得不太好。戏结束了，一地瓜子壳，辛苦了看场子的。瓜子一角钱一包，用报纸折成粽子样的小包包着，里面也就一把。平日节约的乡亲这时却都舍得花一角买一包。看戏，嗑瓜子，是一种很特别的组合，一方面是对高尚精神生活的追求，另一方面，却是最乡土式的口舌之乐。但这是乡亲们给自己辛劳一年后最奢侈的奖励。于我的妈妈也如此——此外，再也没见过她腾出时间嗑瓜子。

　　记忆中，就是在我四五岁到七八岁这段岁月，正月里有戏看。

　　在我上小学的那一年，外婆去世了；第二年，爹去世了。妈妈的青春结束了。我们有戏看的童年也结束了。

　　林海音说她默默地想，慢慢地写。她看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于她的心头。

　　我也默默地想，慢慢地写。看见那时我们慢跑快走在桥头老街上，像小羊羔一样，围绕在妈妈身边，时不时“妈，妈”地叫唤几声。妈妈朝我们笑。那时的妈妈多么年轻，一条麻花辫，又长又黑又粗，辫梢的头发，俏皮地卷曲着……

　　我仿佛又听见咿咿呀呀的唱词，有戏看的童年重临心头……