年味是什么？

　　老舍先生说是热闹，“卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。”“在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。”可不是热闹嘛，虽然不是所有的地方都如老舍先生在书里所说的那样热闹，但我们所在的小县城也到处弥漫着过年的气氛，大大小小的红灯笼挂在不同的地方，商铺、街道、一些单位门口等。当然，最热闹的地方肯定是菜场和超市，小县城人口虽然不多，但在临近新年的时候，也是人挤人的。那一刻，年味便是菜场里的问候，超市里关心的话语，当然还有手上提的肩上扛着的年货。

　　母亲说，是忙碌，是感谢，是一家人聚在一起的热闹，是一帮朋友聚在一起的快乐。小时候亲戚间来往走动得多，也不时兴去饭店吃，姑姑、叔叔来了吃饭，阿姨、舅舅来了聚餐，平时帮助过我们的请来吃一餐。母亲可以说是过年期间最忙碌的人了，童年时期母亲总是围着灶台忙来忙去，从年三十到正月里。除夕夜，当我们在看春节联欢晚会的时候，母亲又在忙着第二天要用的食材。初一，要去拜“坟头岁”，要在家里供奉祖宗。家人早早地到坟前，拜拜这些远去的亲人，新年来了，保佑一家人平安。这时候的年味，是属于那些远去的人的。

　　对我来说，年味是什么呢？少年时，我觉得是单纯的快乐，能够得到很多压岁钱，当然除了用来买书是父母允许的，其余的也没有多大用处，全部拿来交新学期的各项费用了。所以更开心的是，过年了，就不用在冬天里冒着寒风去上学了，可以好好地睡个懒觉了；可以与小伙伴们一起痛快地玩了；可以到爷爷家去玩了；可以呆在家里好好地看自己喜欢的电视了；可以吃到很多母亲平时不舍得买的零食了。也有一段时间是不一样的感受。有一年，看完春晚，父亲回屋里睡觉，我跟着母亲到县城最高的寺庙去求佛。半夜的山上，实在太冷太冷，又要爬山又要磕头的，到现在想起来，依然觉得刺骨地冷。第二年，母亲再叫我去，我就一直赖在被窝里。于是，母亲便总是一个人上山。成年了，认识了新朋友新同学。对于年，只剩下与新朋友老同学互相发信息、打电话、问候。后来，连问候都少了，觉得越来越没意思，短信也是群发的，问候也是敷衍的。结了婚，过年，便是打扫卫生，擦玻璃，洗桌子，走双方的亲戚，去婆家去娘家。但也只有一次，婚后第二年，母亲便离开了。没有母亲的每一个年，无论如何热闹，对于我来说，都少了一抹味道。