童年，我的家就在汽车站边上。坐在家里，能听到汽车进站出站时鸣喇叭的声音。那时的高亭汽车站，后来改称岱山汽车站，老辈人称它为“高亭闸口老站房”，1957年建成的时候只有3辆客车，2辆客货车，3条客运线，一天发班13班。

　　听老辈人说，岱山最早的汽车叫“大头尼生”，是一辆烧木炭燃料的客车，动力小、速度慢。因为车头很长，引擎都在外面，所以叫它“大头尼生”。

　　1978年，我姐姐高中毕业去东沙工作，盼姐姐星期日回家成了我最快乐最期待的一件事。每当听到客车的喇叭声自远而近而来，我飞快跑到车站去迎接。记得小小的候车室只有40来平方米，一个售票口，两排铁栏杆，墙上挂着两只镜框，其中一个写着《服务公约》。并排是一个长方形黑板，上面贴着写有汽车时刻表的几张白纸。石灰斑驳的墙上贴着告旅客和几张被撕成半页的红纸，一个总是穿着黑色衣服的老婆婆在墙角边摆着零食出售。

　　那时候，东沙是我的远方，很期待有一天能坐上公交车去看姐姐。在那个年代，坐公交车出行是一件奢侈的事情。为了省下乘车钱，我姐姐后来学会了骑自行车，星期天一大早从东沙出发一直骑行到高亭，路上还要翻越岗墩，骑到家起码要一个多小时。而我们如果出行本岛，如果不是很远，能走路尽量不乘车。而我，是多么渴望能在车站买上一张票，在候车室里像模像样地坐上一会儿，然后等着那辆神秘的车子把我送达想去的地方。

　　有一年暑假，在家里无所事事的我终于成行，早早地跑去候车室等着，坐在长长的靠背木椅上，看着墙上的钟一点点划近开车的时间。终于，检票员手握喇叭高声叫起来：几点几分班的车，往东沙的方向。乘客们涌向检票口，一辆客车停在人字架车棚下，车站工作人员站在汽车旁，当乘客们都上车后，他很威风地吹起了哨子声，挥着小红旗，引导着公交车缓缓开出车站。

　　后来还乘过一种公交车，前后两节车厢，车厢通道是可以伸缩的铰接装置，连接处像手风琴风箱一折一折，当车子转弯时会随车身转动而前后伸缩，还会发出“咕叽咕叽”的声音。当时这种车曾让我们惊喜兴奋了好长一段时间，不过这种车很考验司机师傅的技术，因为车身长，转弯和倒车时会因看不清后车身情况而发生事故。客车车厢里充斥着各种各样的味儿，一站一站地过去，感觉车子开得好慢，有时上来人多了，大家挤在通道里动弹不得，几乎只能保持一个姿势。售票员拿着票夹，在人缝中招呼后来上车的人买票，还得一路准确无误地报站。车子摇晃在颠簸的路上，一下一下像坐船。有人忍不住晕车呕吐，立时，车厢里充斥着难闻的味道，弥漫开来。

　　小时，除了喜欢坐客车那种去远方的滋味，还非常享受在车站被送行的感觉，这种情况一般是过年或者放假时，坐在车窗边，随着车子启动，看着车下的人挥舞的手，外边熟悉的风景渐渐往后退去，在灰尘弥漫间，映入眼帘的是田野、小河、路旁的花，还有没有见过的房子和人，那种新奇感是我的脚步抵达不了的，这时，心中升起对汽车的欢喜，是它带我走过从来没有到达过的地方。

　　时光如梭。前几年，父母突然想去本岛的几个景点走走，星期天，我们从家门口的公交站点跳上车。公交车设了自动投币机，我们刷了市民卡，车上除了驾驶员，就是乘客，有自动语音报站。记得以前每到一站售票员就要大声叫喊，有些人没听清坐过了站，还要和驾驶员、售票员吵。车上同行的人说，现在坐公交车是舒服多了，那时，我们岱西双合人坐客车还要走很远的路跑到仇江门去。现在有了通村班车，班车线路又这么多，到哪都很方便。

　　有人说，想了解一个城市，最好的方式就是坐上公交车，在这座城市里转一遍。这些年，岱山的公交线路可谓四通八达，公交车的舒适性也越来越高，新能源车辆，豪华大巴，中型客车，空间宽敞，乘坐舒适。公交班次增多，增设了无人售票车，GPS自动报站，大大方便和满足了乘客的需要。通过公交车这道风景线，可以看到岱山这些年日新月异的发展变化。那些早年的车站早已沧海桑田换了模样，那些记忆中的旧公交车也已报废销毁处理。尽管私家车越来越多，但公交车依然是城市交通的重要工具，它的使命就是永远在路上。

　　我想，不管社会如何发展变化，公交车这种方便快捷、收费低廉的传统交通工具，依然是城市交通的主角，依然会受到众多老百姓的喜爱。