父亲是十几岁下海的，那时他和他的哑巴兄弟，东拼西凑打了一条小而又小的小舢板，从此，开始了他和海和船的不解之缘。父亲一直是海上捕鱼的好把式，加上他的吃苦耐劳，在小渔村里口碑甚好。在父亲刚刚二十出头的那年，解放的洪流冲击着每个男人和女人的生活，岛上成立了渔业合作社，父亲先是做了小机帆船的船老大，和一帮穷苦兄弟在集体的船上激情昂扬地出网起网，辛苦还是辛苦，一日三餐还是番薯加鱼羹，但是，主人翁的豪情壮志，让船上的劳作变得生动无比，六十年后，父亲依旧能够哼唱那会的渔歌号子，轻快明亮，犹如那时岛屿之上鲜红的朝霞。后来，大机帆船代替了小机帆船，父亲也当上了生产队长，带领着村里的几对机帆船闯荡吕泗洋，也像洄游的鱼类一样在辽阔的东海漂流，那是父亲最年富力强的时代，作为船老大的父亲总是高高地屹立在船头，海风使他的衣衫猎猎作响。几十年后，我在纪念祖母的文章中写道：“秋夏的季候风吹过海岸，奶奶和我又坐在花间的岩石上。夜越来越深，脚下海水的涨落也越发迷乱。在远处岛屿横沉的海面，乌压压的船帮纷乱地亮出桅灯，头咬着尾、尾挨着头。于是蓝、红、绿、黄无量的灯光，大写意似的覆盖起喧嚣的海面，仿佛夜空中骤然落下一场音乐雨，迅疾的、柔缓的、铿锵的激情洋溢的音乐如泉涌出，灿灿烂烂地撞响上帝关闭许久的欢乐之门。”很显然，那些波涛般起伏的船队中就有父亲的船……

　　就这样，从五十年代初到七十年代末，父亲和船一起经历了许多的沉沉浮浮，那些船把父亲带往了远方的海港、城市和乡村，也让父亲结识了五湖四海的渔民兄弟，三十年的船上人生，更为父亲赢得了在故乡的全部尊严和荣耀。

　　后来，我离开小岛去县城读书，又一场影响中国命运的变革降临了，“包产到船”的旋风吹荡着东海岸的所有岛屿，于是，五十岁的父亲平生第一次拥有了“自己”的船，那是一条八十马力有些破旧的渔船，也是父亲的船中为我最熟悉的，因为，每年暑假的大半时间，我都在船上，和我二哥一起拉网、捡鱼、过鲜，和父亲一起在归航的船上喝酒聊天，那时，父亲船上的伙计一遍遍冲洗“甲板”的场面让我感叹，他们仿佛有使不完的劲道，为看得见的幸福生活兴奋不已。

　　当然，伟大的时代也给予父辈和我的兄弟们丰厚的馈赠，他们盖起了楼房，架起了电视天线，打造了更大的渔船……扬帆远航，开创了真正属于他们的新时代。

　　九十年代初，父亲终于退下来了，可是父亲闲不住，于是几个后生帮他打造了一只筏子船，晴朗的夏天上午，父亲划着筏子船在看得见自家屋子的海面上钓鱼，悠闲而自得。再后来，他把筏子船送给了一个远房孙子，每年的夏天我都会去老家小住，傍晚去海里游泳，游累了，就曾爬上那个筏子看天看云休息了一会，还拍了张照片作为手机屏保。蓝色而安静的海面上，筏子船静静地躺着，就像现在年老的父亲安详而满足。

　　现在我想，父亲和船已经合二为一了，父亲一生的命运存载在船上，而船的变迁也见证了父亲的荣辱与幸福。有时在我的梦中，父亲已经成了一条船，这条船经历过险滩恶浪，也乘着季候风见证过梦想，父辈们的信念就像船上高高悬挂的红旗，永不褪色！

　　而我的故乡岛屿，也是一条漂浮在浩瀚东海上的船，永远坚韧，永远向前，永远追寻着幸福而阳光的彼岸……