长条型的衢山，横卧在钱塘江口外，东西长南北窄，岛的边缘都是山，到渔耕碗，两边的山会合，形成一道山岗，将衢山岛拦腰一截，这上下两段俗称上高头、下底头。

　　岛的形状决定了衢山的公路走向与路网结构，岛上其实只有一条公路：从岛斗出发时，还能走得四平八稳，过了桂花，公路变得弯曲起来，因为此时，公路开始沿山脚而造。兜兜转转地到了渔耕碗，坡度陡升，一直升到渔耕碗岗墩，又开始一点点下降，到了四平，公路分叉，一头迂回曲折地向田涂而去，一头曲折迂回地向石子门而来。

　　我家就在去石子门的半路上，一个叫沙领峧的村子。村子有个大名，叫沙龙，由沙领峧、跳板头、黄沙岙三个自然村组成。一听这名，就是典型的海岛味道。沙领峧岙最大，大队自然设在这里。我上小学三年级时，村里建起了新校舍，在离我家一华里处，介于沙领峧与跳板头之间的一处山脚下。

　　小学毕业升初中，还是在老地方里读。后来一打听，小学办初中，是普遍现象。上世纪六十年代，中国人口大爆发，到了七十年代，农村大办小学，直接导致的结果是初中校舍与师资都不足，没办法，初中生继续在各自小学里读书，老师么，就是教小学的老师，将就将就。

　　我在村里小学读了一年初中，二年级时转校到乍门中学，那是我们公社办的学校，条件当然非村小能比。不过离家远了，走路要四十分钟。为什么说走路而不是坐车？因为没有公交车。那时，衢山公交线路只有一条，从岛斗出发到田涂，再从田涂出发到岛斗。

　　我是上高中才知道有“走读”一词。心想，上学，不就是要走的么？区别只在路的长短，花的时间多少而已。上乍门中学，我寒来暑往地走了两年，早上六点多出门，中饭在学校里吃，傍晚放学回家，风雨无阻。那时，衢山没有几辆车，路上半天才会开过一辆卡车，似乎这公路是为我一人而建，我可以放肆地走着、跑着、跳着。大多数时间，上学放学我独自一人，走在路上，手里拿着一册书，边走边看，看见路边有朵野花，顺手摘下来，夹在书本里，一路走来，书中夹满了花香，快到家时，抖抖书本，将花撒在路边的小河中。

　　高中在岛斗，大衢中学。家在岛斗或者太平的同学，他们不住校，早上来，傍晚回。我离家较远，周五晚上回家，周一一早回校，其余时间住在学校。也算是“走读”，或者叫“半走读”。回家，或者去学校，我还是走着。出门，到东岙，拐上一条海塘，海塘那头是鸡冠礁，然后爬山，山路崎岖，下半段山路边是开垦出来的山地，上半段是松林，黑松，衢山的主要树种。山路也变得陡了，爬到山顶，就是在冬天，也让人浑身发热，山顶上有一支连队，路边就是连队的操场，时间还早的话，就站在路边看一会战士们出操，顺便吹吹风。往来次数多了，认识了几个战士，就走过去聊几句，然后挥手告别，继续我的路程。

　　下山就比较舒服了，走的是大路，因为山上有连队。路下山坡松林中有几间四四方方的建筑，知道是粮库。山脚下有一个小水库，下面就是石柱湾村。

　　石柱湾村有公交车站，我一般是不坐的，除非刚好有公交车来，但这种情况很难碰上。离下一站桂花园站没多少路，舍不得花5分钱，还是走，心想，到了桂花园再坐车吧，可是走到桂花园，又一想，车子不知什么时候来，等着，还不如走，这样一站站地走过去，一直走到枕头山，学校在望了。

　　初中两年，高中三年，走读的时光真的很好，我喜欢这种自由自在的生活。有苦涩，有开心，有少年倔强，也有一路的风光相伴。