近期，“撕拉片”借明星效应成为社交平台的“纸片茅台”，300元/张的价格与“拍一张少一张”的稀缺性，让年轻人为这份“复古仪式感”买单。这种曾被数码技术淘汰的摄影形式，因明星展示与社交传播重获生机，却也暴露出消费市场的非理性倾向，撕拉片的价格一度暴涨至3000元。

　　撕拉片的爆火本质是明星经济与技术怀旧的捆绑。明星手持撕拉片塑造“文艺人设”，粉丝为复刻偶像的生活美学买单，商家则用“明星同款”将复古技术包装成身份象征。撕拉片的传播也过度依赖明星光环，让“复古”脱离摄影技术本身的价值，沦为社交炫耀的道具。当300元的消费指向“明星同款”而非成像艺术，技术复古便成了资本收割的流量密码。

　　“拍一张少一张”的宣传，本质是利用消费者的从众心理制造焦虑。撕拉片的高价营销则模糊了真实需求与虚荣消费的边界。数码摄影早已能以更低成本实现高清成像，撕拉片的化学显影技术在实用性上并无优势，其溢价完全来自明星效应与稀缺性包装。当年轻人为“情怀”一掷千金时，往往忽略了：这份消费究竟是对复古技术的热爱，还是被社交潮流裹挟的跟风行为？

　　撕拉片的流行并非坏事，它印证了复古文化的生命力，但需以理性为基。消费市场也需回归产品价值本身：商家可聚焦撕拉片不可复制的成像美学与摄影历史，而非仅靠明星标签制造噱头；消费者则需审视自身需求——若痴迷于手动显影的仪式感，不妨探究技术背后的文化内涵，若仅是追逐明星同款，则需警惕“情怀消费”沦为“虚荣税”，才能让技术复古摆脱流量绑架，真正成为连接文化与生活的桥梁。

　　当撕拉片的影像在相纸上显影，我们既应看到技术复古的魅力，更需刺破明星效应的滤镜。在消费主义与流量逻辑的裹挟中，唯有锚定真实需求，才能让每一份“复古情怀”不被消费主义消解，让技术赋能始终服务于文化价值的传递。